Я нарисовала пару Web-страничек для одного проета, и мне стало интересно, как они будут масштабироваться на разных устройствах. Добившись вменяемой работы на мобильных устройствах, я решила проверить отображение на экране какого-нибудь старого нетбука, и полезла в шкаф за ним. И конечно, забытые мною вещи посыпались мне под ноги. Что это за SSD, почему он здесь? Что за жёсткий валяется там в глубине? Что на нём? А что в этой красной коробке? Я поняла, что не помню! Ну, вспоминаю, конечно, со скрежетом. Меня испугало, как быстро я стала забывать о такой фигне.
Преподаватель Сергей Немчинский, в одном из своих видео, охарактеризовал схожесть работы памяти человека с работой сборщика мусора в Ява: если на объект нет ведущих на него ссылок из других используемых объектов, этот объект удаляется из памяти сборщиком мусора. Если на определённое знание, навык, назначение предмета нет некой ментальной ссылки в списке необходимых знаний для моего выживания, то это знание перестаёт мною использоваться, а время, алкоголь и постоянные прокачивания навыков программирования затирают это знание.
Продолжают ли принадлежать мне вещи, о которых я не помню, и нет ни единой зафиксированной где-либо зацепки, где и когда я должна буду использовать эту вещь? Мне кажется, нет. Это уже, как бы, не моё. Но не руки мои выбросили эту вещь на помойку, а память избавила от этой вещи меня. И вот, я обнаруживаю себя в помойке из забытых вещей. Забытых мною же самой. Единожды будучи забыты, они никогда не принесут мне больше пользы.
Или взять вещи тех моих родственников, кто жил в этой квартире до меня: они всё берегли, строго-настрого запрещали что-либо выбрасывать. Особенно - ныне покойная бабушка. Я смотрю старые фото - и вижу, как сегодня более-менее свободные помещения, кухня, комнаты, ломились от вещей. Бабушка прятала вещи в шкафы - и забывала о них. Те же вещи, которыми она пользовалась, и для которых и были придуманы шкафы, чтобы в доме был порядок, наоборот теснились на столах, мебели и на полу. Какие-то из вещей можно было выбросить тайком - и о них никто и никогда больше не вспоминал, но за выброс вещей можно было огрести выговор.
Бабушки не стало - но я по-прежнему подсознательно боюсь осуждения, когда выбрасываю что-то, что было ею прибережено.
Наверное, самое сложное - это признать, что та или иная вещь больше тебе не пригодится и никогда не принесёт пользы. Это заставляет думать, и то, что жизнь коротка, и что прогресс и мода идут вперёд, и что время нещадно над некоторыми видами ткани, резины или пластика, и что мы сами здесь - гости, а уж вещи наши - тем более.
Всё, что мы приносим в дом, переносим через его порог - сравнительно скоро будет вынесено обратно с целью освободить место и водрузиться на помойке.
“How everything you ever love will reject you or die.
Everything you ever create will be thrown away.
Everything you're proud of will end up as trash.
I am Ozymandias, king of kings.”
― Chuck Palahniuk, Fight Club
Как было бы хорошо, если бы вслед за вычёркиванием из памяти, эти вещи сами уходили на помойку, или их туда относил мудрый сборщик мусора, даря нам с вами свободу и жизнь сегодняшним днём.
В детстве мои сломанные игрушки выбрасывали без моего на то спроса. В юности, мои глянцевые журналы посчитали хорошей прокладкой для мусорного ведра. Вероятно, мой дневник, который я вела в 10-12 лет, и где описывала свой первый поцелуй, пропал вместе с этими журналами. Я помнила об этих вещах, но не смогла позаботиться о том, чтобы их не выбросили, заботясь таким образом о своей хатке для собственного хлама обо мне.
Поэтому, самое справедливое - для вещей, которые раньше принадлежили именно нам, но были нами забыты, нам самим нужно становиться сборщиками такого мусора, а не ждать, что кто-то этот мусор выбросит за нас.