Михаил Крепс
камин в январе
Когда-нибудь, когда-нибудь
Остановлюсь я на бегу,
Отправят глаз в обратный путь
Сорочьи стрелы на снегу,
Морозный день над головой
Натянет белое сукно
И вновь оденет в кружевной
Платок окно.
И станет дом на самовар
Похож, когда пускает пар
Дверь черной конскою губой
При встрече с ветром и тобой,
И будет зеркалом луна
На миг отражена.
И вызовет в печном окне
Поленьев праздничный салют
Твой голос, тени на стене
Два абриса в один сольют,
И, вопреки календарю,
Январь не будет знать конца,
И будет жечь глагол «люблю»
Сердца.
Мы будем думать, что иных
Зим в мире не было и нет.
И гирьки ходиков стенных
Скользнут неслышно на паркет,
И впишет в форточный квадрат
Кошачье блюдечко луны
Январь, и свет запляшет над
Послом зимы.
Мы будем слышать по утрам,
Как воздух режет самолет,
Как оставляет в небе шрам
Его игрушечный полет,
Естественный будильник наш,
Летящий в дальнюю страну,
Где стынет в пальцах карандаш,
Где я живу.
Здесь свет – не ты, и снег – не ты,
Но город в этом не виню,
Блестят наждачные листы
Опустошенных авеню,
Бросает красный блик камин
На скатерть – мол, еще горю,
И на нерусский стук – «come in»
Я говорю.
Соседка входит. Что-то пьёт
Со мной. Играет в пустяки.
А между рам сквозняк поет
Надёжным стёклам вопреки.
Содружества пример простой
Камина с памятью пустой
Понятней январю.
Рисуют стрелки час шестой,
Стучится утро на постой,
Но ночи я теперь «постой!»
Не говорю.