Анна Цветкова
* * *
потому что холодно замыкать кольцо. Нет кольца.
Закатилось под шкаф. Попробуй его теперь, достань.
Как с гуся вода с тебя, с такого-то подлеца,
Что на ногах весь день, а поднялся в рань.
Нет вестей ни с подножья горы, ни с вершины горы.
Сколько ни посмотри – всё туманом заволокло.
Вот рожок прогудит однажды будет значить начало игры,
А пока – словно фотографию – под стекло.
Кого уже спасать, кому под язык холодом валидол?
Воздух разводят выхлопами, как заварку из чайника кипятком.
Выворачивает карманы. Ключи-деньги кладёт на стол.
Алоэ на подоконнике. Газ включённый. И ни души кругом.
Потому что долго быть в темноте. Местный ад
В ванной комнате с полотенцами на крючках.
И кому потом говорить, что не виноват,
Если жизнь твоя наружу венами на руках.
* * *
все бывшие вещи вывозили на дачу.
старый электрочайник, белый кухонный стол
с облупленной краской – у стола
предварительно открутили ножки
(боком он вполне помещался в лифт).
я уже не говорю о свитерах, изъеденных молью,
выцветших разноцветных футболках, тренировочных брюках – а что –
говорила бабушка – будем носить их на даче.
и добавляла – кому там какое дело?
а никому никакого дела не было там и вправду.
единственное, там и здесь мало чем отличались.
они, конечно, все отрицали, упрямо грузя в телегу
стыд, боль и отчаянье с порванными карманами.
но на деле ничего не менялось. Дачный домик –
вкупе с малиной, смородиной, яблонями и сливой –
все принимал смиренно. Что же тут не понять –
люди никогда не смогут привыкнуть к смерти.