Безвыдыханно…
Алексей Торхов
Завтра — имя,
а сейчас — тишина
Йокко Иринати
И вечно — как нищий у порога: ведь женщина
всегда и выше и щедрее меня, и лишь в ее
воле выбор — одарить или не одарить.
Амос Оз
И стоит чуть-чуть постараться,
расслышу вверху, в небесах —
песчинки мгновений роятся
в незримых песочных часах.
В отчаяньи книгу хватаю,
цветные альбомы листаю,
до света жгу лампу без сна…
Ан, верхняя чаша пустая,
а нижняя чаша — полна.
Хосе Вилья
Николай Тихонов
Фото: Benoit Courti
* * *
Я люблю тебя той — без прически,
Без румян — перед ночи концом,
В черном блеске волос твоих жестких,
С побледневшим и строгим лицом.
Но, отняв свои руки и губы,
Ты уходишь, ты вечно в пути,
А ведь сердце не может на убыль,
Как полночная встреча, идти.
Словно сон, что случайно вспугнули,
Ты уходишь, без слов, — в глубину
Чужедальних мелькающих улиц,
За страною меняешь страну.
Я дышал тобой в сумраке рыжем,
Что мучений любых горячей,
В раскаленных бульварах Парижа,
В синеве ленинградских ночей.
В крутизне закавказских нагорий,
В равнодушье московской зимы
Я дышал этой сладостью горя,
До которого дожили мы.
Где ж ещё я тебя повстречаю,
Вновь увижу, как ты хороша?
Из какого ты мрака, отчаясь,
Улыбнешься, почти не дыша?
В суету и суровость дневную,
Посреди роковых новостей,
Я не сетую, я не ревную, —
Ты — мой хлеб в этот голод страстей.
<1937-1940>