мое окно
горит уже четыре ночи,
четыре года говорит,
письмом четырнадцатой почты
в главе тринадцатой горит.
Иосиф Бродский
Дмитрий Бураго
Фото: Александр Лавров - Четыре женщины...
ВОКЗАЛ
Итак, кукушка накуковала
каких-то вялых четыре "ку".
Прикинь, однако: никак не мало.
Взгляни в окошко, глотни чайку.
Мелькают Мюнхен и Сортавала.
Резвятся дети на берегу.
Кусты акаций. Фасад вокзала.
Четыре слова приберегу.
Едва ли свыше дождемся знака.
Зуд любопытства невыносим.
Отдам за слово любого мага
четыре года и сорок зим.
Мелькают: бублик от токамака,
нью-йорков тыщи и хиросим.
Спит Эвридика. На дне Итака.
Но что ж, однако, за всем за сим?
Я поскользнулся вчера на сыре:
слегка пониже синяк виска.
Опять маячу покамест в тире:
дощелкал как-то до сорока.
Когда ж отчалим? Уже четыре.
Прощай, дружище! Пока-пока.
Чего тут мяться, шагай пошире!
Поберегись-ка товарняка.
Давай-ка трогай! Поддай-ка газу!
К лицу составу - что шарф, что дым.
Четыре слова закончить фразу:
обыкновенен, но и любим.