Это цитата сообщения Оригинальное сообщение

ДМИТРИЙ БЫКОВ: Fidelity

А мне, поэту, жаль Фиделя Кастро, кумира многих пафосных людей.
Хотя чего жалеть? Он жил прекрасно и не воспринимался как злодей.
Все было как положено (натюрлих, его фанатов это не скребет):
и нищета, и диссиденты в тюрьмах, и ноль свобод на острове свобод, —
но все-таки романтика, барбудо*, а не сплошные плаха и топор.
Его любили Маркес и Неруда, а Евтушенко любит до сих пор.

Конечно, он отнюдь не Че Гевара, всегда упоминаемый в пандан,
источник перманентного навара для фабрикантов маек и бандан:
чего там, Че порою увлекался, но вышел в боливийские "христы".
Он был святой, в отличие от Кастро. Святые для соседей непросты.

Проводим Кастро к вечному покою. Нам это имя много говорит.
Мы любим революцию такою: с поправкою на местный колорит.
У нас снега, морозы, клубы пара, расстрелы террористов и царя,
а там у них сигара, Че Гевара, все романтичней, прямо говоря.
В СССР всегда любили Кастро. Я сам курил «Лигерос», мать-мать-мать!
Он пел, плясал, трепался языкасто, а что на наши деньги — так плевать.
В последующих бурях и ненастьях мы бросили платить бородачу, —
но лучше дать их Кастро, чем раскрасть их. Но о деньгах я нынче не хочу.
Маркс был не слишком прав. Такое гадство. Марксистом слыть — сомнительная честь.
История — она не для богатства, она не для прогресса (где он есть?!).
История — не круглый стол давосский, ни даже нефтеносные слои.
История — она для удовольствий, которые у каждого свои.
Считать ошибки Кастро мы не будем. Там был и свой аналог КГБ,
и горы лжи, — но нравилось же людям! Они при Кастро нравились себе.

Ведь цель у революции какая? Лишь массовый оргазм, и нет иной.
Она не в том, чтоб, массы увлекая, построить им бесплатный рай земной,
не в том, чтоб обмануть народ заморский, косящийся на Кубу, как жених, —
все делается только для эмоций. Сюжет воспроизводится для них.

Есть матрица, за это умирали. Ее не одолеешь никогда.
Сначала молодые генералы врываются в ночные города,
свергают прежних яростно и ярко, Америку обругивают вслух,
потом приходит «Осень патриарха», а дальше «Вспоминая грустных шлюх».
И эта «Осень» — с точки зренья слова (а слово много весит в тех краях), —
этап не хуже всякого другого. «Не ах» для жизни; но для прозы — «ах».
Мы можем говорить про что угодно, про бедность, проституцию и жесть,
про то, что там темно и несвободно… Так взяли бы да свергли. Опыт есть.
Но почему-то все любили Кастро, и это было видно по глазам
у грустных шлюх, — и это не лукавство, а верность бренду, так бы я сказал.

Кого мне жаль, так это эмигрантов. У них случился радостный годок:
на улицы выходят, дружно гаркнув: «Подох тиран». Подох-то он подох,
бессмертных нету, даже и на юге, и скоро похоронят старика, —
но вашей личной нету в том заслуги, и ваша радость несколько горька.

У нас в России тоже все непросто. Всех ожидает общее ничто —
но страшно же подумать: девяносто! А в перспективе может быть и сто!
Оно, конечно, с точки зренья слова, плюс климат, плюс традиции Москвы…
Но если нет союзника другого, как только биология, — увы.

Все это было: старческий подгузник, и бред, и непослушная нога…

Оно, конечно, время наш союзник.

Но не слуга, ребята, не слуга.

-----------------------------
fidelity — лояльность, верность, точность воспроизведения (англ.)
*барбудо — бородач (исп.)

Серия сообщений "Дмитрий Быков":

Часть 1 - Вот говорят — в Кремле переворот, над ним уже летает вертолет
Часть 2 - Дмитрий Быков: Большой театр Роберта Конквеста
...
Часть 11 - Дмитрий Быков «Суверенное»
Часть 12 - Ангельский срок
Часть 13 - ДМИТРИЙ БЫКОВ: Fidelity