«Мама я её люблю».
«Она тебя старше на 10 лет».
«Это не заразно».
«Если не будешь подходить близко».
Ей было 25 — ему 15. Он не приближался и она не приближала.

Прошло некоторое время.
«Мама, я женюсь».
«Ты хорошо подумал. Тебе только 20. Все впереди».
«Мама я её люблю. Без неё впереди пустота».
Они поженились. Прожили в счастье десятилетия.

Её не стало в 70.
Он остался жить один, но не одинок.

Она оставила ему свою любовь.
Такая вот цвета восходящей зари была любовь учительницы музыки и её ученика.