Одиночество.

На самом-то деле практически всё, что я чувствую - это одиночество. Всегда. Все двадцать с чем-то там лет. Меня могут заверять, что я не один, мне могут помогать, иногда даже реально помогать. Но я всё равно буду чувствовать себя так, как будто я один плыву в огромном бескрайнем океане. И все-все отделены от меня прозрачным стеклом. Вся жизнь - где-то в стороне от меня, не здесь. Может быть, её даже нет. Или нет меня. Может быть, я один - живой мертвец, а все остальные - нормальные. В любом случае, я один, совершенно один, мне никто не поможет, никто не спасёт. Стопроцентной синхронизации не будет ни с кем. 

Никогда.

И совершенно аналогично  - никогда я не смогу воплотить в жизнь то, что вижу на экране, слышу в наушниках и динамиках. Что мимолётно возникает в голове. 

Я не могу воплотить костюмы, музыку, движения, атмосферу.

Просто - не могу. Я знаю, как должно быть. И никогда не пойму, Как Это Сделать.

Поэтому всё это совершенно бессмысленно. 

Как-то так уж получилось, ха.