1 августа я, наконец, понял смысл тарабарского слова "ментальность".

Мы с женой в последний раз были в квартире, из которой переехали 7 июля. Как это у нас всегда бывает (это о нашей ментальности), кучу вещей не успели запаковать к моменту переезда, и грузчики их не перевезли.

Каждый день жена ездила туда, разбиралась со старым барахлом, среди которого валялись книги (самые нужные), документы, семейные фотографии и куча нужных вещей.

Я призжал туда после работы, помогал вывозить набитые сумки. Часто поклажа была такой тяжёлой, а мы такие укатанные, что вызывали такси.

1 августа был последний аккорд. Мы вымыли эту квартиру, и в седьмом часу вечера, с чёртиками в глазах, отдали хозяину ключи. Вызвали такси с "936 44 44", стоим и ждём. Рядом лежат купленные только что пакеты молока.

Таксишник (уже знакомый, много раз возивший нас марокканец, житель соседнего подъезда) обещал приехать. Ехать по городу - минут пять максимум. Проходит двадцать минут. Звоню опять. Пару минут слушаю его рингтон - песню Эяля Голана. Я очень уважаю этого барда, но от его песен меня тянет на рвоту.

Потом прорезается - "мониёт, шалом". "Ну, где ты?" - "У меня напряжёнка, но я приеду". Ждём. Еще двадцать минут. Звоню. "У меня молоко скиснет! Если не можешь приехать, зачем обещал?" - "Я вот-вот буду!"

Ещё десять минут. Звоню на другую станцию такси. Там высылают машину.

Звоню паршивцу отменить вызов. Слушаю Эяля Голана, потом вызов переводится в голосовую почту. Этой почте говорю отмену. Тут приезжает наше такси; грузимся, садимся, отчаливаем. Навстречу едет ТОТ.

Понятно, что больше я на его станцию не позвоню никогда. Понятно, что он не встал из-за стола посреди ужина ради моего вызова. Непонятно: какого марокканского чёрта он мне коптил мозги, что приедет?

Ещё непонятнее, какого еврейского риха я не вызвал другое такси через первые же пять минут...