• Авторизация
Дневник ГалаМаг Лента друзей - Дневник - Полная версия


Петр Вайль. "Август" в Январе 20-07-2018 18:00 к комментариям - к полной версии - понравилось!


116599457_68127094_55742395_2599035d4de9 (249x107, 15Kb)
О последнем стихотворении Иосифа Бродского в первую годовщину его смерти

1 (700x343, 198Kb)

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс впереди река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят"
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

<Январь 1996>


2 (697x454, 250Kb)

4723908_82228996_28_1_ (385x20, 2Kb)

Написанный за несколько дней до смерти, 28 января 1996 года, "Август" как бы снабжен сразу тремя различными знаками читательского препинания. Разумеется, это точка: единственное стихотворение Бродского, датированное 96-м годом, стало его последним. Это несомненный восклицательный знак трагедии: по "Августу" можно судить, на каком подъеме находился поэт, как забирался все выше, хотя казалось, уж некуда. И наконец, это вопрос: как и почему в заснеженном Нью-Йорке он писал о жаре маленьких городов?

Обозначения временных вех встречаются у Бродского во множестве и с огромным разнообразием. Но вот имена месяцев - нечасто: на все почти 40-летнее сочинительство - полсотни с небольшим упоминаний, в заголовках же - всего полтора десятка. Здесь первенство - у зимы, еще точнее - как раз у января.

В январе случается важное: "Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник..."; в январе поэт оказывается в любимых местах - Крыму, Риме, Саут-Хэдли - и фиксирует это ("Зимним вечером в Ялте", "Бюст Тиберия", "Метель в Массачусетсе"); в местах нелюбимых, но незабываемых ("Прошел январь за окнами тюрьмы"); этим месяцем датировано едва ли не первое взрослое "бродское" стихотворение 19-летнего юноши - "Стрельнинская элегия" ("...И жизнь опять бежит во мгле январской"); январем 65-го помечен прошедший через всю дальнейшую жизнь - "пусть он звучит и в смертный час" - напев: "И, взгляд подняв свой к небесам, ты вдруг почувствуешь, что сам - чистосердечный дар"; в те же дни, за 31 год до того, как это произошло, было написано:

"Он умер в январе, в начале года..."

Всегда есть соблазн прочесть в строках гениального поэта предсказание, расслышать пророчество, ощутить предчувствие.

К январю 96-го Бродский завершил сразу несколько важнейших дел: вышел сборник эссе "On Grief and Reason", были подготовлены для издания книги стихов - по-английски "So Forth", по-русски - "Пейзаж с наводнением". Обычно довольно медлительный в этих делах Бродский был непривычно энергичен, теперь кажется - спешил. Теперь кажется значимым и то, что именно в декабрьские-январские дни - замыкая Бог знает что, некую поэтически-жизненную параболу, что ли - он читал почти исключительно Пушкина и много говорил о нем ("загорелый подросток" - вот оно, "племя младое, незнакомое"). Я понимаю условность, субъективность подобных выкладок: назовем это попыткой рационализации горя. Так что означает август в январе?

Когда-то, в середине 60-х, август у Бродского фигурировал - дважды - как "месяц ласточек и крыш". Но затем приобрел вес и значение - попал, обернувшись женским именем, в заглавие единственной в русской литературе книги, все стихотворения которой посвящены одной женщине, - "Новые стансы к Августе". В 88-м "Дождь в августе" написан о смерти родителей: "...Втроем за ужином / мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым, / совершенно моим, но дальностью лет приглушенным / голосом: "Ну и ливень".

Свои собственные ассоциации - в данном случае любовь и смерть - поэт не забывает. Но и чужие - тоже. До января 96-го в русской поэзии был только один "Август" - пастернаковский. Цветаева и Мандельштам занимали больше места в поэтическом обиходе Бродского, Ахматова - в жизненном.

Но именно вслед Пастернаку он написал "Рождественскую звезду", вернувшись в 87-м из Стокгольма, и евангельский мотив был окрашен нобелевскими обстоятельствами. И вот - еще один повтор заглавия, а значит, исподволь - темы. Надо ли напоминать, о чем тот, пастернаковский, "Август": "Стояла смерть среди погоста, / Смотря в лицо мое умершее, / Чтоб вырыть яму мне по росту".

У Бродского ни слова впрямую о смерти, разве что жуткая вторая строка: "Да и зачем вам она, ведь все равно вчера". Но аллюзия безошибочная: в судьбоносном январе появляется страшный август.

Остается мелочь - что это за маленькие города. В контексте Бродского последних десятилетий - вроде бы его любимая американская провинция: Новая Англия или Средний Запад. Но вглядимся: специфического признака - ни одного. Совсем иное дело с прежними "маленькими городками" - это ведь самоцитата, из стихотворения 82-го года "Келломяки": "В маленьких городках узнаешь людей / не в лицо, но по спинам длинных очередей; / и население в субботу выстраивалось гуськом, / как караван в пустыне, за сах. песком..." Тут узнавание полное, и новые "маленькие города" открыто тем противопоставлены - своим вселенским и всевременным обликом. Они живут везде и всегда. Эти города звучат приглушенным голосом отца и откликаются на державное имя давней возлюбленной, над их крышами вьются ласточки, залетая к погосту, где уже вырыта по росту яма. Эти маленькие города называются жизнь, поэтический псевдоним - "Август".

В январе 96-го Иосиф Бродский не столько предсказал смерть, сколько попрощался с жизнью.

<1997>
4723908_82228996_28_1_ (385x20, 2Kb)

3 (700x466, 367Kb)

pk-019 (600x467, 268Kb)

На памятнике Бродскому в Венеции (Сан-Микеле) начертана строка из элегии Проперция :
Letum non omnia finit
Со смертью не все кончается


вверх^ к полной версии понравилось! в evernote
Комментарии (8):
Томаовсянка 20-07-2018-20:57 удалить
Спасибо, Галина! Вайль всегда восхищает владением слова!
Обратиться - Ответить - К полной версии
Татьяна_Сенкиенко 20-07-2018-21:02 удалить
Благодарю Галя! За хороший пост, не просто хороший, а прекрасный!
В нем Вы подняли очень интересную тему, это из области расслышать пророчество, ощутить предчувствие

В нежности цветёт душа...
Дарите нежность!"
Иосиф Бродский
Обратиться - Ответить - К полной версии
ГалаМаг 21-07-2018-07:31 удалить
Ответ на комментарий Томаовсянка # Тамара, рада Вас видеть! Да, Вы правы. У меня есть три его книги. Периодически перечитываю отдельные главы. Талант...
Обратиться - Ответить - К полной версии
ГалаМаг 21-07-2018-07:35 удалить
Ответ на комментарий Татьяна_Сенкиенко # Татьяна, спасибо! Всегда приятно услышать мнение единомышленников.

Не знаю, из какого стихотворения его слова о нежности. Не помню или не встречала? Хотя в сети часто на них наталкиваюсь.
Обратиться - Ответить - К полной версии
Natalya_Lyutsko 21-07-2018-10:12 удалить
Спасибо, Галя! Бродского для себя продолжаю открывать.
Обратиться - Ответить - К полной версии
ГалаМаг 21-07-2018-10:18 удалить
Ответ на комментарий Natalya_Lyutsko # Всего доброго, Наташа! "Болею" Бродским уже 2 года
Обратиться - Ответить - К полной версии
NikElla 22-07-2018-08:34 удалить
Спасибо, Галя, за интересный рассказ. Вайль много неожиданного открыл для меня. С его книгами буду знакомиться впервые благодаря Вам. А когда смотрю на фото Бродского, всегда не покидает ощущение его пребывания среди нас по сей день, и не только в поэзии, а именно в реальной земной жизни, здесь и сейчас.
Обратиться - Ответить - К полной версии
ГалаМаг 22-07-2018-10:07 удалить
Ответ на комментарий NikElla # Добрый день Лена! Хочу остановиться всего на двух эпизодах. У меня есть два знакомых журналиста из Риги, которые общались с Вайлем до его эмиграции. Повезло! Задала обоим вопрос: почему не напишут воспоминания об этом удивительном человеке? Ответ был один - "Не наш уровень", плохо - не хочется, а хорошо - не получится. Дело в том, что Вайль в молодости не всегда был "правильным" и это знание им весьма мешает.

Второй эпизод. Вчера вечером слушала лекцию Дмитрия Быкова о Бродском. Поражена! Есть в его словах правда, но чувство меры отсутствует. Нельзя упиваться собственными знаниями. Особенно, если не был знаком с человеком лично.

А Петр Вайль - душка. Не зря дети называли его Санта Клаусом. Они все тонко чувствуют. Вы знаете об этом, пожалуй, лучше меня.
Обратиться - Ответить - К полной версии


Комментарии (8): вверх^

Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.

Дневник Петр Вайль. "Август" в Январе | ГалаМаг - | Лента друзей ГалаМаг / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»