Эти заметки (т. е. в конце рукописи «самого позднего Туора») не слишком важны в истории легенды «Падение Гондолина», но они по крайней мере показывают, что мой отец не забросил это произведение внезапно, по причине неожиданно возникших спешных дел, чтобы никогда уже к нему не возвращаться. Но о том, что подробно проработанное продолжение истории после слов Эктелиона к Туору у Седьмых врат Гондолина просто утрачено, не идет и речи.
Вот все, что у нас есть. Мой отец в самом деле оставил работу над этой основной и (можно было бы сказать) окончательной версией и трактовкой легенды на том самом моменте, когда Туор наконец-то «увидел средь белых снегов Гондолин». Из всего множества его неоконченных текстов об этом я, пожалуй, сожалею больше всего. Почему отец прервался здесь? Попытаемся дать какой-никакой ответ.
Для моего отца этот период времени выдался чрезвычайно тяжелым, исполненным глубокой безысходности. Можно с уверенностью утверждать, что когда «Властелин Колец» был наконец закончен, отец вернулся к легендам Древних Дней с новыми силами и энтузиазмом. Я процитирую здесь фрагменты весьма примечательного письма к сэру Стэнли Анвину, главе издательства «Аллен энд Анвин», от 24 февраля 1950 года; в нем отчетливо представлено, как на тот момент отцу виделись перспективы публикации.
В одном из ваших последних писем вы по-прежнему выражали желание взглянуть на рукопись моего предполагаемого произведения, «Властелина Колец», изначально задуманного как продолжение к «Хоббиту»? На протяжении вот уже восемнадцати месяцев я жил ожиданием дня, когда смогу объявить его завершенным. Но достиг я этой цели только после Рождества [1949]. Книга закончена, даже если и не до конца отредактирована, и пребывает, сдается мне, в том состоянии, когда рецензент вполне мог бы ее прочесть, если бы не увял при одном ее виде.
Поскольку перепечатка рукописи набело стоила бы в районе 100 фунтов (что мне не по карману), я был вынужден почти все перепечатывать сам. И теперь, когда я гляжу на результат, я осознаю всю грандиозность катастрофы. Мое детище вырвалось из-под контроля, я породил монстра: невероятно длинный, сложный, довольно горький и крайне пугающий роман, совершенно непригодный для детей (если вообще для кого-то пригодный); и на самом деле это продолжение не к «Хоббиту», но к «Сильмариллиону». По моим подсчетам, в нем содержится, даже без нескольких необходимых приложений, около 600 000 слов. Одна из машинисток предположила, что больше. Со всей отчетливостью вижу, насколько это нереально. Но я устал. Я сбросил книгу с плеч и боюсь, что ничего уже не смогу с ней сделать, кроме как выправить мелкие огрехи. Хуже того: я чувствую, что роман накрепко связан с «Сильмариллионом».
Возможно, это произведение вы помните: длинный свод легенд вымышленных времен в «высоком штиле», где полным-полно эльфов (в некотором роде). Много лет назад по совету вашего рецензента рукопись отклонили. Если мне не изменяет память, он признал за мифами некую кельтскую красоту, в больших дозах для англосаксов непереносимую[14]. Вероятно, он был абсолютно прав и справедлив. А вы заметили, что из этой работы скорее стоит черпать материал, нежели публиковать ее как есть.
К сожалению, я – не англосакс, и даже убранный на полку (вплоть до прошлого года) «Сильмариллион» вместе со всем прочим бурно о себе заявлял. Он кипел и пузырился, просачивался и, возможно, портил все (имеющее хотя бы отдаленное отношение к «Фэери»), что я с тех пор пытался написать. Мне с трудом удалось не впустить его в «Фермера Джайлса», но написать продолжение он мне не дал. Он отбросил густую тень на последние главы «Хоббита». Он завладел «Властелином Колец» так, что роман просто-напросто превратился в его продолжение и завершение и требует «Сильмариллиона» для полной внятности – без кучи ссылок и разъяснений, что громоздятся в одном-двух местах.
Вы сочтете меня вздорным надоедой, но я хочу опубликовать их вместе – «Сильмариллион» и «Властелина Колец», будь то сразу или по очереди. «Я хочу» – разумнее сказать «я хотел бы», поскольку пачечка объемом, скажем, в миллион слов воспроизведенного без сокращений материала, который англосаксы (или англоговорящая публика) способны вынести лишь в умеренных дозах, света, скорее всего, не увидит, даже если бы в бумаге недостатка не ощущалось.
И тем не менее именно этого мне бы хотелось. Или ну их совсем. Мысль о радикальном переписывании или сокращении я даже не рассматриваю. Разумеется, будучи писателем, я хотел бы видеть свои слова напечатанными; но уж как есть, так есть. Для меня главное, что я чувствую: ныне сей предмет «экзорцирован» и более меня не мучит. Теперь я могу заняться другими вещами…
Я не стану пересказывать запутанную и мучительную историю последующих двух лет. Мой отец так и не отказался от мнения, сформулированного в другом письме в таких словах: «“Сильмариллион” и т. д. и “Властелин Колец” идут вместе, как одна длинная Сага о Самоцветах и Кольцах»; «я твердо намерен рассматривать их как единое целое, уж как бы их формально ни издали».
Но стоимость публикации такого огромного произведении в послевоенные годы не оставляла ему и тени надежды. 22 июня 1952 года мой отец написал Рейнеру Анвину:
Что до «Властелина Колец» и «Сильмариллиона», с ними все по-прежнему. Первый окончен (и конец отредактирован), второй до сих пор не окончен (или неотредактирован); оба пылятся без дела. Я тут время от времени прихварывал, да и бремя всяких дел навалилось, так что до рукописей просто руки не доходили; да и духом пал. Наблюдая, как растет дефицит с бумагой и затраты на производство – все против меня! Однако я отчасти поумерил свои притязания. Лучше хоть что-нибудь, чем вовсе ничего! Хотя для меня эти две книги – одно, и «Властелин Колец» воспринимался бы лучше (и легче) в составе единого целого, я охотно рассмотрю возможность публикации хотя бы части. Годы теперь на вес золота. Уход на пенсию (до которого рукой подать) сулит мне, как я понимаю, не избыток свободного времени, но нищету, так что поневоле придется наскребать на хлеб насущный «экзаменами» и тому подобными приработками.
Как я писал в «Кольце Моргота» (1993): «Он смирился с неизбежным, хотя и скрепя сердце».
Думаю, объяснение тому, что мой отец оставил работу над «Последней Версией», следует искать в вышеприведенных отрывках из переписки. Во-первых, есть его слова из письма к Стэнли Анвину от 24 февраля 1950 года. Он со всей определенностью заявил, что «Властелин Колец» закончен: «достиг я этой цели только после Рождества». И добавил: «Для меня главное, что я чувствую: ныне сей предмет “экзорцирован” и более меня не мучит. Теперь я могу заняться другими вещами…»
Во-вторых, есть крайне важная дата. Заметки касательно тех элементов истории, до которых текст Последней Версии «О Туоре и Падении Гондолина» не дошел (стр. 203), записаны на сентябрьской странице ежедневника 1951 года; другие страницы из того же календаря были использованы для переписывания отдельных фрагментов.
В предисловии к «Кольцу Моргота» я рассказывал:
Но мало что из произведений, начатых в тот период, было завершено. Новое «Лэ о Лейтиан», новое сказание о Туоре и Падении Гондолина, «Серые Анналы» (Белерианда), переработанная «Квента Сильмариллион» – все они были заброшены. Вне всякого сомнения, основной причиной послужило то, что отец отчаялся опубликовать свои рукописи, по крайней мере в той форме, что казалась ему совершенно необходимой.
Как мой отец писал в письме к Рейнеру Анвину от 22 июня 1952 года, процитированном выше: «Что до “Властелина Колец” и “Сильмариллиона”, с ними все по-прежнему. Я тут время от времени прихварывал, да и бремя всяких дел навалилось, так что до рукописей просто руки не доходили; да и духом пал».
* * *
Потому остается лишь оглянуться на то, что у нас все-таки есть: на небольшую часть этой последней версии, которая так и не стала «Падением Гондолина», однако же является единственной в своем роде среди живописаний Средиземья в Древние Дни, – главным образом, пожалуй, благодаря глубокой продуманности деталей, атмосферы, последовательности сцен. Читая отцовский рассказ о явлении Туору божества Улмо, Владыки Вод, о его внешности и о том, как он стоял «по колено в темной воде», можно только гадать, как могли бы быть описаны грандиозные бои в битве за Гондолин.
В том виде, в каком последняя версия существует – и обрывается, – это история путешествия, путешествия с необычайной миссией, задуманной и предопределенной одним из могущественнейших Валар и возложенной не на кого иного, как на Туора из славного дома людей: к Туору бог Улмо в конце концов является на океанском побережье в разгар бурного шторма. Этой необычайной миссии суждено привести к еще более необычайному последствию, что изменит историю вымышленного мира.
Осознание великой важности своего путешествия с каждым шагом все сильнее гнетет Туора и Воронвэ, эльфа-нолдо, что становится его спутником; мой отец ощущал их нарастающую смертельную усталость с наступлением Жестокой зимы так, как будто сам в воображении своем пробирался из Виньямара к Гондолину, теряя силы, изнемогая от голода, в страхе перед орками, в последние годы Древних Дней Средиземья.
* * *
Итак, теперь история Гондолина воспроизведена здесь во всех вариантах, начиная от первоисточника 1916 года и вплоть до этой конечной, но, как ни странно, незавершенной версии, созданной примерно тридцатью пятью годами позже. Далее я буду называть исходный вариант «Утраченным сказанием» или, для краткости, просто «Сказанием», а неоконченный текст – «Последней версией», или «ПВ». Об этих двух радикально отличных друг от друга вариантах необходимо сразу же сказать следующее: не приходится сомневаться, что, сочиняя «Последнюю версию», мой отец держал рукопись «Утраченного сказания» перед глазами или, во всяком случае, перечитывал ее незадолго до того. Такой вывод можно сделать на основе того, что отдельные фрагменты этих двух текстов очень схожи друг с другом или даже практически совпадают. Приведем один-единственный пример: («Утраченное сказание», стр. 47)
И оказался Туор в неприютном безлесном краю, выметенном ветром, что налетал со стороны заката; и все кусты и заросли клонились к восходу, ибо ветер тот дул, не меняясь.
* * *
(«Последняя версия», стр. 162) Несколько дней он [Туор] блуждал по безлесному неприютному краю. Та земля была выметена морским ветром, и все, что там росло, травы и кусты, клонилось в сторону восхода, ибо ветер все время дул, не меняясь, с Запада.
* * *
Тем более интересно сопоставить два варианта, насколько они вообще сравнимы, и отметить, как ключевые элементы ранней версии сохраняются, но меняется их значимость одновременно с тем, как появляются совершенно новые детали и подтексты.
В «Сказании» Туор так называет свое имя и род (стр. 60): Я – Туор, сын Пелега, сына Индора из дома Лебедя сынов людей Севера, что живут далеко отсюда.
Также в «Сказании» (стр. 48) о нем говорится, что, когда Туор выстроил себе жилище в бухте Фаласквиль на берегу океана, он украсил его множеством резных изображений, «а главным среди них был Лебедь, ибо Туор любил этот образ, и впоследствии стал он гербом самого Туора, и родни его, и его народа». Более того, далее в «Сказании» сообщается (стр. 66), что когда в Гондолине для Туора изготовили доспехи, его «шлем украсили словно бы двумя лебедиными крыльями из разных металлов и драгоценных камней, по одному с каждой стороны; лебединое крыло изображено было и на его щите».
Далее, на момент штурма Гондолина, у всех воинов Туора, стоявших вокруг него, «шлемы были украшены крыльями словно бы лебедей или чаек, а на щитах начертан знак Белого Крыла» (стр. 79); они составляют «дружину Крыла».
Однако уже в «Очерке мифологии» Туор оказывается втянут в эволюционирующий «Сильмариллион». К тому времени дом Лебедя людей Севера исчез; Туор стал одним из мужей Дома Хадора, сыном Хуора, погибшего в Битве Бессчетных Слез, и двоюродным братом Турина Турамбара. Однако ассоциация Туора с Лебедем и Лебединым крылом в ходе этого преобразования отнюдь не была утрачена. В «Последней версии» (стр. 163) говорится: Надо сказать, что Туор любил лебедей – он часто видел их в серых заводях Митрима; и к тому же лебедь был гербом Аннаэля и народа, воспитавшего Туора [касательно Аннаэля см. «Последнюю версию», стр. 151].
Далее, в Виньямаре, где Тургон жил в древности, до того, как был обнаружен Гондолин, Туор нашел щит с изображением белого лебединого крыла и сказал: «Во имя этого знака я беру это оружие себе и принимаю на себя судьбу, которая таится в нем!» (ПВ, стр. 166).
* * *
Исходное «Сказание» открывается (стр. 44) очень краткой предысторией Туора, который «жил в незапамятные времена в той северной земле, что зовется Дор-ломин, или Земля Теней». Он жил один, охотился в окрестностях озера Митрим, слагал и пел песни и играл на арфе, и познакомился со «скитальцами-нолдоли», от которых многому научился, и не в последнюю очередь – их языку.
* * *
Но «говорится, будто магия и судьба привели его однажды ко входу в пещеристый провал, вниз по которому из Митрима утекала подземная река», и Туор вошел туда. Утверждается, будто «такова была воля Улмо Владыки Вод, по чьей подсказке нолдоли проложили этот потаенный путь».
Когда же из-за сильного течения Туор не смог выбраться из пещеры обратно, пришли нолдоли и провели его по темным туннелям среди гор, пока он снова не вышел на свет.
В «Очерке» 1926 года, где, как говорилось выше, Туор впервые оказывается потомком дома Хадора, сообщается (стр. 127–128): после смерти своей матери Риан он попал в рабство к вероломным людям, которых Моргот согнал в Хитлум после Битвы Бессчетных Слез, но бежал от них; и Улмо устроил так, что Туор был направлен к подземному руслу реки, выводившему из Митрима в ущелье, по дну которого струился поток, впадавший в конце концов в Западное море. В «Квенте» 1930 года (стр. 139–140) этот рассказ воспроизводится очень близко, и в обоих текстах суть его состоит только в том, что Туору удалось скрыться незамеченным для всех соглядатаев Моргота. Но оба эти текста по природе своей крайне сжаты.
* * *
Вернемся к «Сказанию»: путь Туора по речному ущелью описывается в подробностях вплоть до того момента, когда морской прилив со страшным шумом и грохотом столкнулся со стремительной рекой, вытекающей из озера Митрим: но «сами Айнур [Валар] вложили в его сердце мысль выбраться из ущелья незадолго до того, иначе захлестнул бы его прилив» (стр. 47). По всей видимости, провожатые-нолдоли оставили Туора, когда он вышел из темной пещеры: «[Нолдоли] провели его по темным туннелям среди гор, и вот выбрался он снова на свет» (стр. 45).
Выбравшись из ущелья и стоя над рекой, Туор впервые увидел море. Отыскав на побережье защищенную от ветров бухту (впоследствии названную Фаласквиль), он построил там дом из дерева, сплавляемого ему нолдоли вниз по реке (о Лебеде среди резных изображений, украшающих дом, см. стр. 211 выше). В Фаласквиле он «прожил очень долго» («Сказание», стр. 48), пока не устал от одиночества; и говорится, что здесь снова вмешались Айнур («ибо Улмо возлюбил Туора», «Сказание», стр. 48): Туор покинул Фаласквиль и последовал за тремя лебедями, летящими на юг вдоль побережья и явно указывающими ему путь. Далее описывается его великий поход в течение зимы и вплоть до наступления весны, пока он не добрался до Сириона. Оттуда Туор прошел дальше и достиг Края Ив (он же – Нан-татрин, или Тасаринан), где его очаровали бабочки и пчелы, цветы и певчие птицы: Туор давал им имена и задержался там на всю весну и все лето («Сказание», стр. 50–51).
* * *
В «Очерке» и «Квенте» эти эпизоды изложены очень кратко, как и следовало ожидать. В «Очерке» (стр. 128) о Туоре говорится лишь, что «после долгих скитаний вдоль западных берегов он дошел наконец до устьев Сириона и там повстречал нома Бронвега [Воронвэ], что некогда жил в Гондолине. Вместе они тайно пробираются вверх по течению Сириона. Туор надолго задерживается в отрадном краю Нан-татрин, “Долине Ив”». Соответствующий фрагмент из «Квенты» (стр. 140–141) по своему содержанию практически совпадает с «Очерком». Ном по имени Бронвэ, про которого теперь говорится, что он бежал из Ангбанда, «будучи некогда подданным Тургона, теперь все пытался отыскать путь к потаенным обителям своего лорда»; так что они с Туором поднялись вверх по течению Сириона и добрались до Края Ив.
Любопытно, что в этих текстах Воронвэ входит в повествовании до того, как Туор добрался до Края Ив: ведь в первоисточнике, то есть в «Сказании», Воронвэ возник гораздо позже, при совершенно иных обстоятельствах, и после явления Улмо. В «Сказании» (стр. 51) восхищенный Туор задержался в Нан-татрине так надолго, что Улмо начал опасаться, как бы тот не остался там навсегда; и в своем воззвании к Туору сообщил, что нолдоли тайно проводят его в город народа под названием гондотлим, или «живущие в камне» (в «Сказании» это первое упоминание о Гондолине; в «Очерке» и в «Квенте» о сокрытом городе рассказывается еще до того, как впервые заходит речь о Туоре). В конечном счете, согласно «Сказанию» (стр. 54), нолдоли, провожавшие Туора на восток, покинули его из страха пред Мелько, и он заплутал в холмах. Но один из эльфов возвратился к нему и предложил сопровождать его в поисках Гондолина, о котором до этого нолдо доходили слухи, но не более того. Это и был Воронвэ.
* * *
Спустя много лет мы приходит к Последней Версии (ПВ) и к рассказу о юности Туора. Ни в «Очерке», ни в «Квенте» нет никаких упоминаний о том, что Туора вырастили Серые эльфы Хитлума, но в окончательном варианте этот эпизод изложен достаточно подробно (стр. 150–154). Здесь повествуется о том, как Туор воспитывался у Серых эльфов, которыми правил Аннаэль, о том, как тяжко им приходилось и как они бежали на юг по тайному пути, известному как Аннон-ин-Гелюд, «Врата Нолдор, ибо он [был] создан их трудами, давным-давно, во дни Тургона». Рассказывается здесь и о том, как Туор попал в рабство, как ему удалось скрыться и как в последующие годы он жил изгоем и самое имя его внушало страх.
Самое важное нововведение возникает в связи с решением Туора бежать из родной земли. Памятуя о том, что он узнал от Аннаэля, он повсюду искал Врата Нолдор и загадочное сокрытое королевство Тургона (ПВ, стр. 154). Именно туда стремился попасть Туор; но не знал, что представляют собою «Врата». Он пришел к истоку реки, что брала начало в холмах Митрима, и там окончательно принял решение уйти из Хитлума, «сирых земель своих сородичей»; хотя Врат Нолдор он так и не отыскал. Он прошел вдоль потока вниз по течению, пока не оказался у каменной стены, и поток нырнул в «отверстие, подобное высокой арке». Там Туор просидел в отчаянии всю ночь, а на рассвете увидел, что из-под арки выбрались двое эльфов.
То были эльфы-нолдор, Гельмир и Арминас: они спешили по некоему срочному делу, называть которое не стали. От них Туор узнал, что высокая арка – это и есть Врата Нолдор, и он отыскал их, сам того не ведая. Гельмир и Арминас, заменившие нолдоли-провожатых из «Сказания» (стр. 45), показали Туору путь сквозь туннель и немного прошли с ним вместе. Туор спросил их о Тургоне, говоря, что на это имя, всякий раз, как он его слышит, отзываются струны его сердца. На это нолдор ему не ответили, но распрощались с ним и поднялись по длинной лестнице назад, и скрылись во тьме (стр. 159).
* * *
В том, что касается путешествия Туора после того, как он вышел из туннеля в глубокое ущелье с отвесными стенами, Последняя Версия мало чем отличается от «Сказания». Однако следует отметить, что, если в «Сказании» (стр. 47) «сами Айнур вложили в его сердце мысль выбраться из ущелья незадолго до того, иначе захлестнул бы его прилив», то в ПВ (стр. 161–162) Туор вскарабкался наверх, поскольку захотел последовать за тремя огромными чайками, и «призыв морских птиц спас его от гибели во время прилива». Морская бухта под названием Фаласквиль («Сказание», стр. 48), где Туор построил себе жилище и «прожил очень долго», и, «неспешно трудясь», украсил его резными изображениями, в Последней Версии исчезла.
В этом тексте Туор, устрашившись буйства странных вод (ПВ, стр. 162), отправился от речного ущелья на юг, вступил в пределы области Невраст далеко на западе, «где некогда жил Тургон», и наконец на закате добрался до берегов Средиземья и узрел Великое море. Здесь Последняя Версия коренным образом расходится с историей Туора, изложенной ранее.
* * *
Вернемся к «Сказанию» и к явлению Улмо Туору в Краю Ив (стр. 52): здесь приводится исходное описание того, как выглядит великий Вала («Сказание», стр. 52). Владыка всех морей и рек предстал пред Туором и повелел ему не мешкать более в этом месте. Описание представляет собою детальный, четко очерченный портрет божества, прибывшего из океанских глубин. Он обитает во «дворце» на дне Внешнего моря, он разъезжает в «колеснице», сделанной по образу кита и поразительно быстроходной. Обрисованы его кудри и длинная борода, его кольчуга, «словно бы из чешуи синих и серебряных рыб», его туника (верхняя одежда) переливчато-зеленых тонов, его пояс из крупных жемчужин, его каменные башмаки. Оставив «колесницу» в устье Сириона, он поднялся вверх по великой реке, «в сумерках воссел среди тростников», близ того места, где Туор «стоял по колено в травах»; и заиграл на своем невиданном музыкальном инструменте, «сработанном из множества длинных витых раковин, в коих проделаны отверстия» («Сказание», стр. 52–53).
Вероятно, самая примечательная из всех характеристик Улмо – это его бесконечно-глубокие глас и взор, столь устрашившие Туора. Туору было велено, покинув Край Ив, вместе с нолдоли, тайно его сопровождающими, отправиться на поиски города гондотлим (стр. 53 выше). В «Сказании» (стр. 53) Улмо говорит: «Там вложу я слова в твои уста, и там поселишься ты до поры». Какие именно слова ему предстояло сказать Тургону, в этом варианте не указывается – однако сообщается, что Улмо поведал Туору «отчасти о своем замысле и желании», хотя Туор мало что понял из услышанного. А также Улмо изрек удивительное пророчество касательно будущего ребенка Туора, «коему более всех прочих суждено узнать о бездонных глубинах, будь то море или небесная твердь». Этим ребенком был Эарендель.
* * *
С другой стороны, в «Очерке» 1926 года однозначно (стр. 128) утверждается, о чем именно, по замыслу Улмо, Туору предстоит возвестить в Гондолине: вкратце, Тургон должен готовиться к страшной битве с Морготом, в которой «племя орков сгинет»; но если Тургон не согласится, тогда народ Гондолина должен бежать из города к устью Сириона, где Улмо «поможет им выстроить флот и укажет путь обратно в Валинор». В тексте «Квента Нолдоринва» 1930 года (стр. 142) планы Улмо в основном таковы же, хотя предполагается, что в результате этой битвы, «ужасной и смертельной», будет сломлена мощь Моргота и произойдет много чего другого, «что обернется для мира величайшим благом, и слуги Моргота не потревожат мир более».
* * *
Здесь уместно обратиться к весьма важной рукописи конца 1930 гг. под названием «Квента Сильмариллион». Она задумывалась как новая прозаическая версия истории Древних Дней, следующая за текстом «Квента Нолдоринва» 1930 года, но работа над ней внезапно прервалась в 1937 году, с появлением «новой истории про хоббитов» (о том, как создавалась эта рукопись и о связанном с ней недоразумении я рассказал в «Берене и Лутиэн», стр. 215–217).
Я приведу здесь фрагменты из этого произведения, повествующие о ранней истории Тургона, о том, как он отыскал Тумладен, и о возведении Гондолина, – фрагменты, которые отсутствуют в текстах о «Падении Гондолина».
В «Квенте Сильмариллион» говорится, что Тургон, один из предводителей нолдор, бросивших вызов ужасам Хелькараксэ (Скрежещущему Льду) при переходе в Средиземье, жил в Неврасте. Есть там и такой фрагмент:
Но однажды Тургон покинул Невраст, где жил до сих пор, задумав навестить друга своего Инглора, и отправились они на юг вдоль Сириона, ибо уже давно прискучили им северные горы; а в пути застигла их ночь за Озерами Сумерек у вод Сириона, и задремали они на речном берегу под летними звездами. Тогда Улмо, поднявшись вверх по реке, наслал на них глубокий сон, полный мрачных видений; и, проснувшись, не могли они избавиться от тяжкого предчувствия. Но ни один ни слова не сказал другому, ибо не помнили они ясно, что пригрезилось им, и каждый полагал, что лишь ему одному передал послание Улмо. Но беспокойство и смутная тревога о будущем не оставляли их с той поры; и часто блуждали Тургон и Инглор в одиночестве по нехоженым землям, ища там и тут хорошо укрепленного потаенного убежища; ибо мнилось каждому, что велено ему приготовиться к роковому дню и создать укрытие на случай, если Моргот вырвется из Ангбанда и одолеет воинства Севера.
Вот так случилось, что Инглор отыскал глубокое ущелье Нарога и пещеры в западной его стене; и отстроил он там крепость и оружейни по образцу глубинных чертогов Менегрота. И назвал он это место Нарготрондом, и обосновался там вместе со многими своими подданными; и потому номы Севера, сперва в шутку, назвали его Фелагунд, или Владыка Пещер, и имя это носил он впредь до самой смерти. А Тургон один отправился в потаенные места и, ведомый Улмо, отыскал сокрытую долину Гондолин; и о ней до поры он не сказал никому, но возвратился в Невраст к своему народу.
Далее в тексте «Квента Сильмариллион» о Тургоне, втором сыне Финголфина, рассказывается, что он правил многочисленным народом, но «непокой Улмо все сильнее овладевал им»;
…воспрял Тургон, и, взяв с собою огромное воинство номов, почти треть народа Финголфина, со всем добром их, и женами, и детьми, ушел на восток. Отбыл он под покровом ночи, бесшумно и скоро, и родня его более ничего о нем не знала. А он отправился в Гондолин и там возвел город, подобный Туну в Валиноре, и укрепил окрестные холмы; и на протяжении многих лет Гондолин оставался сокрыт.
Третья, очень важная цитата, взята из другого источника. Существуют два текста под названием «Анналы Белерианда» и «Анналы Валинора». Они были начаты около 1930 года и сохранились в последующих вариантах. Я о них писал: «Вероятно, начало написания “Анналов” совпало с работой над “Квентой”, что было удобно для одновременного продолжения обоих произведений и отслеживания отдельных элементов в постоянно усложняющейся ткани повествования»[15]. Окончательный текст «Анналов Белерианда», названный также «Серые Анналы», восходит к началу 1950-х годов, когда мой отец снова вернулся к материалам Древних Дней по завершении «Властелина Колец». Именно «Серые Анналы» послужили основным источником для опубликованного «Сильмариллиона».
Далее я привожу здесь фрагмент из «Серых Анналов»; он относится к тому году, когда, наконец, Гондолин был отстроен, «после пятидесяти двух лет тайных трудов»:
И вот Тургон собрался уйти из Невраста и покинуть свои прекрасные чертоги в Виньямаре под горой Тарас; и тогда во второй раз явился к нему Улмо и молвил: «Теперь наконец уйдешь ты в Гондолин, Тургон, а я простру свою власть над долиной Сириона, дабы никто не проследил путь твой и никто не сыскал тайного входа в твою землю противу твоей воли. Долее всех прочих королевств эльдалиэ выстоит Гондолин против Мелькора. Но умеряй любовь свою к нему; и помни, что истинная надежда нолдор живет на Западе и приходит из-за Моря»[16].
И предостерег Улмо Тургона, что и над ним тяготеет Приговор Мандоса, и не во власти Улмо снять его. «Может случиться и так, – рек Владыка Вод, – что проклятие нолдор настигнет и тебя еще до наступления конца, и в стенах твоих пробудится предательство, и тогда будет угрожать им опасность погибнуть в огне. Но если угроза та надвинется совсем близко, тогда придет некто из Невраста упредить тебя; и от него, вопреки разрушениям и пожарам, родится надежда эльфов и людей. Потому оставь в этом доме доспехи и меч, чтобы в последующие годы смог он найти их – так ты узнаешь его и не обманешься». И показал Улмо Тургону, какого размера и вида должны быть шлем, и броня, и меч, кои надлежало оставить.
Затем Улмо возвратился в Море, а Тургон послал вперед весь народ свой <…>, и ушли они, отряд за отрядом, тайно, под сенью Эрюд Ветион; и, никем не замеченные, вместе со своими женами и добром достигли Гондолина; и никто не знал, куда исчезли они. Последним снялся с места Тургон, и вместе со знатью и с домочадцами неслышно прошел через холмы, и вступил в горные врата, и они затворились за ним.
Невраст же опустел, и никто в нем не жил вплоть до гибели Белерианда.
В последнем фрагменте объясняется, каким образом так случилось, что Туор, войдя в чертог Виньямара, нашел там щит и меч, доспех и шлем (ПВ, стр. 166).
* * *
После эпизода про явление Улмо Туору в Краю Ив во всех ранних текстах («Сказание», «Очерк», «Квента Нолдоринва») повествуется о походе Туора и Воронвэ в поисках Гондолина. О самом путешествии на восток на самом деле почти не упоминается; секрет сокрытого города заключается в том, чтобы отыскать тайный вход на равнину Тумладен (в «Очерке» и в «Квенте Нолдоринва» Туору с Воронвэ в этом помогает Улмо).
Но теперь мы вернемся к Последней Версии, которую я оставил на моменте прихода Туора к побережью Моря в области Невраст (ПВ, стр. 162). Нам предстают громадные заброшенные чертоги Виньямара под горой Тарас («древнейший из каменных дворцов, что возвели нолдор в землях изгнания»), где сперва жил Тургон и куда ныне вступил Туор. Обо всем последующем («Туор в Виньямаре», ПВ, стр. 165 и далее) нет ни намека, ни следа в ранних текстах – помимо, разумеется, явления Улмо, о котором было поведано снова спустя тридцать пять лет.
* * *
Здесь я ненадолго прервусь и откомментирую то, что говорится в другом месте касательно того, что Туор был направляем, более того, всеми силами побуждаем поспособствовать замыслам Улмо.
«Замыслы» Улмо, исполнителем которых назначено было стать Туору, в итоге восходят к грандиозному, далеко идущему событию, что нарекли «Сокрытием Валинора». Существует ранний вариант легенды – одно из «Утраченных сказаний» с таким названием, в котором описывается причина и природа этого изменения мира в Древние Дни. Оно явилось следствием бунта нолдоли (нолдор) под предводительством Феанора, создателя Сильмарилей, против Валар, и их намерения покинуть Валинор. Я вкратце рассказал о том, к чему привело это решение, в «Берене и Лутиэн», стр. 28, и повторю нужный фрагмент здесь.
Перед тем как бунтари покинули Валинор, произошла страшная трагедия, омрачившая историю нолдор в Средиземье. Феанор потребовал, чтобы телери, третий народ эльдар, некогда отправившийся в Великое Странствие [от места их Пробуждения] и ныне живущий на побережье Амана, отдали нолдор свои корабли, свою величайшую гордость, поскольку без кораблей столь огромному воинству в Средиземье не переправиться. Телери отказались наотрез. Тогда Феанор и его народ напали на телери в их городе Алквалондэ, Гавани Лебедей, и отобрали корабли силой. В этой битве, известной как Братоубийство, погибло много телери.
* * *
В «Сокрытии Валинора» содержится примечательное описание весьма бурного и воистину необычного совещания Валар на данную тему. На нем присутствовал некий эльф из Алквалондэ по имени Айнайрос, чья родня погибла в битве при Гавани, и «речами своими он неустанно пытался озлобить сердца [телери] еще более». Этот Айнайрос выступил на совете, и слова его вошли в сказание «Сокрытие Валинора».
И открыл он Богам думы эльфов [т. е. телери] касательно нолдоли и о того, сколь мало защищен Валинор от внешнего мира. Тогда поднялся великий ропот, и многие из числа Валар и их народа громко поддержали его, а иные из эльдар воскликнули, что Манвэ и Варда вынудили их родню поселиться в Валиноре, посулив им там неиссякаемую радость – пусть же теперь Боги позаботятся о том, чтобы блаженство их не убыло и не сошло на нет, так как Мелько властвует над миром, и не смеют они отправиться к местам своего пробуждения, даже если и захотели бы.
Более того, большинству Валар отраден был их древний покой, и жаждали они лишь мира, не желая, чтобы доходили до них, тревожа их счастье, слухи о Мелько и его бесчинствах либо ропот беспокойных номов; потому и они тоже потребовали сокрыть свою землю. Не последними среди них были Вана и Несса, хотя даже великие Боги в большинстве своем выказали единодушие. Напрасно Улмо, провидя грядущее, молил их сжалиться над нолдоли и простить их, напрасно Манвэ открывал тайны Музыки Айнур и предназначение мира; долго шел совет и весьма шумно, и более полнился горечью и жгучими словами, нежели любой другой в прежние времена; и со временем Манвэ Сулимо удалился оттуда, говоря, что никакие стены и бастионы ныне не оградят их от зла Мелько, ибо зло сие уже живет среди них и затуманивает их разум.
Вот так вышло, что недруги номов возобладали на совете Богов, и кровь [Гавани Лебедей] начала свою пагубную работу; ибо ныне затеялось то, что называют Сокрытием Валинора, и Манвэ, и Варда, и Улмо, владыка Морей, к тому не были причастны, но никто другой из Валар или эльфов не остались в стороне <…>.
И вот Лориэн и Вана возглавили Богов, и Аулэ предоставил свое мастерство, а Тулкас – свою силу, и Валар в ту пору не отправились воевать с Мелько, и величайшей скорбью обернулось это для них впоследствии и по сей день; ибо великая слава Валар по причине той ошибки не достигла своей полноты за много эпох Земли, и до сих пор ждет того мир.
Весьма примечателен этот последний фрагмент, в котором Боги со всей отчетливостью представлены как праздно радеющие лишь о собственной безопасности и благоденствии; утверждается, что они совершили огромную «ошибку», ибо, отказавшись пойти войной на Мелько, они оставили Средиземье безо всякой защиты пред разрушительным честолюбием и ненавистью архиврага. Но в более поздних произведениях подобное порицание Валар отсутствует: Сокрытие Валинора представлено лишь как важное событие легендарной древности.
* * *
Далее в «Сокрытии Валинора» содержится фрагмент, в котором описываются многообразные и грандиозные защитные меры – «новые и могучие труды, каких средь них не видывали со времен первого возведения Валинора», – так, например, окружные горы сделались еще более непроходимыми в восточной части.
С севера на юг раскинулись чары и непостижная магия Богов, однако ж не удовольствовались они тем и рекли: «Се, мы сделаем так, что все дороги, ведущие в Валинор, будь то ведомые либо тайные, полностью исчезнут из мира либо предательски уведут к слепоте и растерянности».
Так Боги и поступили, и не осталось в морях ни единого пути, на котором не возникло бы предательских водоворотов либо неодолимой силы течений, сбивающих с курса все корабли. Духи нежданных бурь и внезапных ветров роились там волею Оссэ, а также и духи непроходимого тумана.
Чтобы понять, как именно Сокрытие Валинора сказалось на Гондолине, заглянем вперед и вспомним речи Тургона, обращенные к Туору, в «Сказании»: король говорит о судьбе многих посланцев, которых отправляли из Гондолина строить корабли для путешествия в Валинор (стр. 63):
«…однако тропы туда позабыты и дороги изгладились и исчезли из мира, и моря и горы окружают его, а те, что пребывают там в блаженстве, мало задумываются об ужасе Мелько или о горестях мира, но прячут свою землю и ткут вкруг нее недоступную магию, дабы никакие вести о зле не достигли их слуха. Нет, довольно моих подданных за бессчетные годы уплыло по бескрайним водам, чтобы никогда более не возвратиться; сгинули они в пучине или скитаются ныне, заплутав среди теней, где нет путей-дорог; с приходом следующего года никто не отправится более к морю…»
(Весьма любопытен тот факт, что здесь Тургон иронически повторяет непосредственно предшествующие слова Туора, подсказанные ему Улмо («Сказание», стр. 62):
«…ло! тропы туда позабыты, и дороги изгладились и исчезли из мира, и моря и горы окружают его, однако ж и поныне живут там эльфы на холме Кор и Боги восседают в Валиноре, хотя блаженство их умалили скорбь и страх пред Мелько, и прячут они свою землю, и ткут вкруг нее недоступную магию, дабы никакое зло не подступило к ее берегам»).
На стр. 120–123 («Турлин и Изгнанники Гондолина») я привел краткий текст, который вскорости был оставлен, но явно задумывался как начало новой версии «Сказания» (однако по-прежнему со старым вариантом родословной Туора, который был заменен на генеалогию дома Хадора в «Очерке» 1926 года). Любопытная особенность этого текста состоит в том, что Улмо однозначно представлен как единственный среди Валар, кто озабочен судьбою эльфов, живущих под властью Мелько: «никто, кроме одного только Улмо, не страшился могущества Мелько, что разорил и поверг в скорбь всю Землю; но желал Улмо, чтобы Валинор собрал всю свою силу и уничтожил зло, пока не стало слишком поздно, и казалось ему, что обеих целей, вероятно, удалось бы достичь, если бы посланники номов добрались до Валинора и молили о прощении и жалости к Земле».
