Дополненный и переработанный рассказ. Первоначальный вариант тоже есть в этом дневнике.
Ветер раскачивал рекламные растяжки. Небо над городком N постепенно серело. Собирались тучи, должно быть, ночью пойдет дождь. По пустой улице шла девушка лет двадцати. Ей нравилось по вечерам гулять в одиночестве. Никто из ее немногочисленных друзей не поддерживал это увлечение - девушка всегда выбирала старые темные улицы. Она говорила, что таким образом лучше чувствует город, открывая для себя новые его тайны.
В тот вечер девушка бродила по самой старой части городка N. На одной узенькой улочке она вдруг увидела заброшенный дом с заколоченными окнами. Любопытство победило легкий страх, и девушка вошла. Внутри дома все было как-то слишком буднично - тихо, серо и уныло. Сквозь пыльное стекло едва-едва пробивался свет недавно взошедшей луны. По комнатам и коридорам гулял холодный сквозняк и теребил ветхие портьеры. Откуда-то с чердака доносился мерный скрип. Поднявшись на чердак, девушка поняла, что скрипело кресло-качалка, тихо покачивающееся на сквозняке. На расстоянии вытянутой руки от кресла стояла старинная арфа со стершейся позолотой. Все тот же сквозняк перебирал струны. К удивлению девушки, это был не беспорядочный набор звуков, но тихая и печальная мелодия.
Девушка долгое время просидела на чердаке, слушая арфу, музыка которой задевала что-то в ее душе. Из оцепенения ее вывел телефонный звонок: было уже довольно поздно и друзья беспокоились. Когда девушка покинула заброшенное здание, в кресле-качалке появился призрак женщины в черном платье. Из-под невесомой вуали холодно блестели когда-то яркие зеленые глаза, глядящие, как казалось, в вечность. На тонких бледных губах застыла печальная улыбка. Холодные изящные пальцы все время неосознанно разглаживали складки платья. Нежная, печальная мелодия хрустальными слезинками скатывалась по холодным мраморным щекам. Женщина без прошлого, женщина без будущего, заигравшаяся с настоящим. Музыка арфы была единственным лучиком света, который подогревал призрачную душу, играя струнами ошибок, недосказанных слов и упущенных возможностей...
На следующий вечер девушка снова пришла в заброшенный дом послушать странную арфу. Эта музыка доставляла ей больше душевного удовольствия, чем все, что происходило за день. Девушка стала ежедневно приходить туда хотя бы на пару часов, пока ей не пришлось уехать из городка N. Старый дом, ютившийся на маленькой улочке с краю города, все-таки снесли, на его месте выстроили новый, но лунными ночами в нем по-прежнему тихо играла арфа из ниоткуда...