На прощанье - ни звука.
Граммафон за спиной.
В этом мире разлука -
лишь прообраз иной.
Ибо врозь, а не подле,
мало мало веки смежать
вплоть до смерти: и после
нам не вместе лежать.
Кто бы ни был виновен,
но, идя на правеж,
воздаяния вровень
с невиновным не ждешь.
Тем верней расстаемся,
что имеем в виду,
что в Раю не сойдемся,
не столкнемся в Аду.
Как подзол раздирает
бороздою соха,
правота разделяет
беспощадней греха.
Не вина, но оплошность
разбивает стекло.
Что скорбеть, расколовшись,
что вино утекло?
Нет деленья на чуждых.
Есть граница стыда
в виде разнице в чувствах
при словце "никогда".
Распадаются домы,
обрывается нить.
Чем мы были и что мы
не смогли сохранить,-
промолчишь поневоле,
коль с течением дней
лишь подробности боли,
а не счастья видней.
И. Бродский, "Новые стансы к Августе"