Высоцкий был хорошистом, но до поры не считался лидером. Свято он относился к профессиональным дисциплинам — сценической речи и актерскому мастерству. Те, кто учился с Высоцким, отмечали: он, балагур, становился фантастически серьезным на репетициях, на которые приходил только идеально одетым, в белоснежной рубашке. Так можно было бы одеваться в храм. Но театр и был для него храмом… На третьем курсе у Высоцкого появилась гитара. Кстати, учил его играть знаменитый ныне поэт-песенник, его одноклассник Игорь Кохановский. Многие только тогда и узнали, что Высоцкий пишет стихи. Поначалу это мало кого впечатляло: кто из творческих натур не балуется этим? Но стоило их услышать один раз…
Первые «выступления» Владимира Высоцкого состоялись в общежитии на Трифоновской. Поскольку это место манило молодых — там было проще выпить-закусить — в общежитии дежурили преподаватели из школы-студии. Для многих из них это были дежурства-откровения: они с восторгом слушали гитарный перебор и хрипловатый голос, который пел о том, о чем думали все…
У Высоцкого была природная магия обаяния. Он располагал к себе без каких-либо усилий. В него влюблялись женщины, а мужчины находили в нем верного друга. После смерти Высоцкого образовалось немыслимое количество «лучших друзей поэта». Пусть это останется на их совести, главное — в другом: его сама жизнь превратила в центр притяжения думающих, страждущих, мечтающих людей. И песни его все они знали наизусть.
Два года Володя Высоцкий честно оттрубил в Московском театре имени А. С. Пушкина, потом еще два года — в Театре миниатюр. До этого, еще в 1959 году, дебютировал в кино — снялся в эпизоде. Все шло как будто само по себе, но…
Но весной 1964 года Владимир Высоцкий посмотрел «Добрый человек из Сезуана» — спектакль, с которого, собственно, началась история «Таганки Любимова». Он безумно ему понравился. К Любимову начали «подкатывать» разные люди, советуя ему посмотреть яркого и перспективного артиста. Но вот как вспоминал об их первой встрече сам Любимов: Высоцкий пришел на разговор в каком-то сереньком пиджачке букле и кепарике, прочел «нечто маловразумительное», но потом взял гитару, и…
И Любимов слушал его 45 минут. Уже в сентябре Высоцкий был принят в Театр на Таганке с испытательным сроком и окладом 75 рублей. Через десять дней он был введен в спектакль «Добрый человек из Сезуана» и приступил к другим репетициям…
В первые годы работы в Театре на Таганке он был в тени своих именитых коллег. Но потом он почти одновременно вспыхнул яркой звездой как на сцене великой Таганки, так и в кино. Он сыграл не так много ролей, но они — на пределе актерского мастерства: это и его Брусенцов («Служили два товарища»), и арап из «Сказа про то, как царь Петр арапа женил»), и, конечно, Жеглов («Место встречи изменить нельзя»), и Дон Гуан («Маленькие трагедии»).
…А летом 1980-го ему было совсем трудно… Подводило здоровье. На концерте в Калининграде ему стало плохо, но потом он отыграл «Гамлета» и на следующий день выступил в НИИЭМ (Москва). Как-то по-особенному прозвучала его песня «Грусть моя, тоска моя…». 20 июля он напишет последнее стихотворение: «И снизу лед, и сверху — маюсь между…». До встречи с Мариной Влади оставались считаные дни: 29 июля он собирался лететь к ней в Париж… Но 25 июля 1980 года в 03:30 он умер в своей квартире на Малой Грузинской. Остался — голос. И благодарная память…
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Игорь Кохановский, поэт: — Вспоминая Володю, мне хотелось бы напомнить, насколько остроумным он был человеком. Он обожал перефразировать известные выражения, это получалось невероятно смешно. Например, фразу Татьяны Лариной из «Евгения Онегина» он цитировал так: «Онегин, я тогда моложе и лучше качеством была» — вместо «кажется, была». Он говорил, и все падали со смеха…
ПЕСНИ НАШЕГО ВЕКА
В сети приводятся очень разные сведения относительно количества написанных поэтом произведений, но, по данным портала «Информационный портал шансона», Высоцким было создано 2198 песен, многие стали хитами. По результатам опроса 2018 года в соцсети «Одноклассники», самой популярной его песней сочли «Я не люблю»: за нее проголосовали 19,3 процента опрошенных.
