В Израиле 200 тысяч человек без медицинской страховки. Кто им помогает?
22-11-2025 15:28
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Нелегалы, туристы, беженцы, палестинские арабы, — в Израиле живут около 200 000 человек без медицинской страховки. Но есть места, где врачи и медсестры-добровольцы бесплатно лечат и спасают жизни. «Детали» побывали в хайфской клинике для тех, кому больше некуда обратиться.
Башня «Невиим» на Адаре пустовата и необустроенна. Половина офисов закрыты, в коридорах вмятины на стенах. Но каждый четверг и субботу струйка людей упорно тянется на 6-й этаж. В эти дни тут работает клиника «Веахавта».
Охранники у входа в башню все понимают и сразу пытаются направить в нужном направлении. Вот торопливый мужчина с красным лицом спешит за бесплатными лекарствами. Ему уже собрали набор.
— Все, что вам нужно, кроме инсулина, — говорит администраторша, протягивая пакет. – Но его вы и не просили.
Мужчина кивает в ответ: действительно не просил.
Следом вышагивает Абдурахман, полноватый, уже седой, в темных очках, кепке и белых кроссовках. У него опухло колено, и на 4 часа назначен прием к доктору Маргалит.
Абдурахман садится в коридоре и уже через 5 минут начинает ворчать, что его никак не принимают. Хотя клинику эту он очень любит. А доктора Маргалит Лорбер просто боготворит.
— Если бы не она, я бы уже давно не мог ходить, — доверительно объясняет он.
Дело в том, что Абдурахман – палестинский араб-мусульманин из Дженина. Но при этом такой араб-мусульманин, который вешает за окно на день Независимости израильский флаг и уже много лет готовится принять гиюр. В Дженине его скорее всего зарежут. А израильские власти, если поймают, постараются депортировать в Дженин, где его зарежут.
Доктор не выдаст
Две трети своей жизни Абдурахман провел в Израиле. Его отец Салим помогал ЦАХАЛу. И делал он это, по словам пациента, исключительно по идейным соображениям.
— Папа понимал, что евреи хотят мира, а террористы – только больше крови. И он был для солдат глазами и ушами. Если появлялось гнездо террористов, его просили сходить проверить, — вспоминает Абдурахман.
Как-то в 3 часа ночи к их дому пришли 13 боевиков. Все замотанные, только глаза видны. С огромными тесаками, продолжает он. Отец позвонил кому-то, и приехали 3 джипа с военными. Террористов арестовали, а семью вывезли.
Фото предоставлено клиникой «Веахавта»
Так с 1988 года семья оказалась в Израиле. Через 11 лет Салим умер, потом не стало матери.
— А меня с тех пор пытаются вернуть обратно в Дженин. С тех пор я на нелегальном положении. Без страховки. Но я работаю честно и хочу принять иудаизм. Но каждая болезнь – это риск, — говорит Абдурахман.
В мае 2022 года он работал курьером и попал в аварию на электровелосипеде. Сначала его привезли в больницу «Рамбам». Там увидели, что документов нет, и сразу же вызвали полицию.
— У меня есть знакомый офицер. Он уговорил отпустить меня под его ответственность, — вспоминает араб. – После этого доктор Марглит направила меня в больницу «Кармель». Я приехал туда на скорой. И там тоже сразу же позвонили в полицию. Я вызвал такси и сбежал. Во второй раз доктор Марглит сказала, чтобы я никому ничего не говорил, а только просил пообщаться с директором. У них была договоренность. И на этот раз мне правда сделали снимки и все необходимое.
Сегодня нога вне опасности. Доктор Марглит осматривает колено и констатирует, что в суставе жидкость. Советует неделю обматывать капустными листьями. «Хоть народное средство, но помогает», — объясняет она. А потом, если не пройдет, прийти за направлением на УЗИ.
Дети или страховка?
Когда Эльвире диагностировали рак груди, то тут же аннулировали страховку. Но первый страх был даже не за себя, а за детей. Если она не сможет работать, что станет с ними?
Женщина приехала с Филиппин на заработки еще в 2000 году. Сперва ухаживала за пожилыми людьми, теперь убирается в частных домах. Когда-то во время отпуска на родине она познакомилась с будущим мужем. Договорилась с работодательницей, и они стали работать в Израиле вместе.
В тот момент Эльвира находилась в стране легально, имела медицинскую страховку. Но как только родилась дочь, иностранцы оказались перед тяжелым выбором.
— Мне было предложено либо отправить дочь на Филиппины, либо потерять визу и страховку. Я выбрала остаться с дочерью, — объясняет Эльвира.
Вот уже 18 лет семья живет на нелегальном положении. Дочка и родившийся через 3 года сын отлично говорят на иврите и хотят служить в армии. Дочь уже готовится пойти на службу.
Эльвира с мужем долгие годы пользовались туристическими страховками. Вот и в 2020 году, когда у нее сильно заболела спина, филиппинка пошла к доктору за счет страховой компании. Но выяснилось, что дело не в спине, а в раке молочной железы. И Эльвире сразу объяснили, что это уже не страховой случай.
Нашлась благотворительная организация из Тель-Авива, помогающая семьям с детьми. Она оплатила операцию и химеотерапию.
— Мне даже повезло, что я заболела в Израиле. На Филиппинах мне бы просто не хватило денег на такое лечение, — признается Эльвиру.
Сейчас у нее ремиссия. Надо пить только поддерживающую химиотерапию. Иногда лекарство покупают благотворительные организации, иногда платит сама Эльвира. Раз в год она проходит скрининг. А здесь, в «Веахавта», ей дают направления на маммографию и берут анализы.
Самые беззащитные
Клинику учредила в 2019 году группа врачей и медсестер, считающих, что в израильской медицинской системе много несправедливости.
— Знаете, сколько с людей без страховки требуют за роды? – возмущается одна из основательниц, доктор Марглит Лорбер. – Обычно клиники брали по 50 тысяч шекелей. Это незаконно, потому что экстренный случай. Но женщинам говорили: платите или уходите. Мы смогли договориться с Минздравом и покончить с этой практикой
По подсчетам Марглит, около 200 тысяч человек живут в Израиле без страховки. Из них треть – беженцы из Судана и Эритреи, треть – русские и украинцы, треть – палестинцы. И около 60 тысяч таких бесправных жителей приходятся на Хайфу и север страны. Конечно, всех их «Веахавта» обслужить не может, но в бесплатной клинике получают помощь 3000 пациентов.
И каждый из них – это целая история. Самые сложные случаи, конечно, рак. В клинике сейчас заботятся о 5 русскоязычных женщинах в тяжелом состоянии. Некоторые из них – жертвы торговли людьми. Другие, не обладая правом на репатриацию, убежали сюда в статусе туристов от войны в Украине.
А вообще в «Веахавта» можно встретить социально незащищенных людей самого разного рода. От палестинских проституток-трансгендеров до монахини из Иерусалима, у которой обнаружили рак матки.
Есть мобильный пункт Минздрава, его сотрудники ездят по точкам, где бывают сексработники, осматривают их, делают прививки от ВПЧ. Одна из медсестер – волонтерка «Веахавта». И если болезни требуют серьезной помощи, она направляет сексработиков сюда.
— Представители ЛГБТ бегут с палестинских территорий, где им угрожает опасность. Многие из них зарабатывают, продавая сексуальные услуги, — рассказывает доктор Лорбер. — Мы выдаем им профилактический препарат от ВИЧ. Получаем его прямо от производителя – «Тевы».
А вообще лекарства для клиники собирают по всей стране. Семьи и целые кибуцы жертвуют остатки препаратов. Есть в клинике даже дефибриллятор. Применяли его, правда, только дважды.
— Один раз мужчина потерял сознание во время приема. Мы начали делать реанимацию, вызвали скорую, — вспоминает Марглит. – Оказалось, ему нужно срочно поставить стент. В больнице не хотели этого делать, хотя и обязаны. Но им пришлось. Он сейчас в порядке, заходил сюда на днях.
Другой случай Марглит считает одной из своих главных побед. Украинка из Крыма попала в страну безо всяких документов — ее провезли сутенеры. Прямо во врем приема в клинике у нее начался эпилептический припадок. Женщина потеряла сознание, в больнице обнаружили опухоль в мозгу.
Но поскольку страховки у нее не было, в больнице не хотели даже брать биопсию и уже через 2 дня выписали на улицу. Благодаря добровольцам из «Веахавта» пациентку доставили в другую больницу. Там биопсию сделали. Оказалось, что в мозгу метастазы рака молочной железы.
Нашелся онколог-волонтер, подобравший лечение. Препарат нужен был ужасно дорогой – 70 тысяч шекелей за месячный курс. В последней надежде доктор Марглит открыла сбор и написала о нем в «Фейсбуке».
— Откликнулись люди со всей страны, — вспоминает Марглит. – Множество людей прислали нам дозы препарата, оставшиеся от курсов лечения. И мы смогли ее вылечить! Через год не осталось и следов опухоли. Женщина смогла вернуться домой в Крым и пишет мне оттуда письма.
Даже не все дети в Израиле обеспечены страховкой.
— Только сегодня тут были трое из Украины. Одна девочка с тяжелым тонзиллитом. Другая – с сильным воспалением уха и утратой слуха, мальчик — с паразитами, — перечисляет Марглит.
До 6 лет прививки можно бесплатно получить от государства. После – делают тут на пожертвования.
Волонтеры и жертвователи
В «Веахавта» 30 врачей. 20 медсестер и 10 администраторов. Все работают бесплатно. Зарплату в клинике получают только уборщики. Принимают отоларингологи, педиатры, терапевты, семейные врачи, психиатры, дерматолог, психиатры.
Благотворительная организация NATAN Worldwide Disaster Relief предоставляет стоматологическую помощь. Раз в неделю гинекологический кабинет, где мы говорили с филиппинкой Эльвирой, трансформируется в стоматологический.
Есть договоренность с больницей «Элиша». Там пациентам делают рентген, КТ, анализы крови. Еще несколько больниц на севере тоже принимают людей благотворительной клиники. Все это оплачивается по себестоимости на деньги из пожертвований. А отношения строятся на личных связях.
На стене висит портрет молодого человека с длинными волосами. Он болел СПИДом и лечился у Марглит, которая по своей основной профессии – иммунолог в «Рамбаме». В какой-то момент он отказался от лечения и умер. Но его семья учредила фонд и помогает клинике.
Вот мемориальный фонд седого профессора. Он был хорошим знакомым Марглит. В небольшом помещении клиники целая стена посвящена жертвователям.
Бабушка и дочка
Среди волонтеров клиники есть и русскоязычный доктор — Ирина Блейхер, репатриировавшаяся еще ребенком в 1989 году из Кемерово. Она работает гинекологом в больнице «Бней Цион», поликлинике больничной кассы, ведет частную практику. Но с сентября 2020 года раз в месяц обязательно дежурит в бесплатной клинике.
Все началось с того, что Ирина увидела переписку в женской врачебной группе в «Фейсбуке». Собирали принадлежности для «Веахавта», заинтересовалась и созвонилась с гинекологом, которая там работает.
— Мне было очень интересно, как можно вести врачебные консультации, если нет денег, нет лаборатории под рукой, если я не могу послать пациентку на снимок. Я представляла себе что-то вроде работы врача в Африке, — признается Ирина. — А в итоге оказалось, что все совсем не так. Да, работать трудновато. Но основные исследования сделать можно, просто придется за них заплатить из денег жертвователей. А про некоторые проверки я постоянно себя спрашиваю: зачем на них посылать, если операцию организовать будет почти невозможно.
Обычно за смену доктор Блейхер осматривает 5-6 женщин. В медицинском плане это, обычно, простые случаи: беременность, подбор противозачаточных. Сложности обычно социальные.
— Много девочек с палестинских территорий. Они должны были выйти замуж, родили детей, а мужчины отказались жениться, — рассказывает Ирина. — Вернуться домой они не могут – там их убьют. Есть одна пациентка из Газы. Она была замужем за израильским арабом, но он развелся и забрал детей. А она застряла тут.
Многие пациентки не знают иврита. Таким помогает с переводом арабоязычный медбрат. А иногда, когда медбрата на месте нет, Ирине приходится использовать для перевода на арабский ChatGPT.
Эритрейцам помогает еще одна сотрудница, которая понимает их язык. А однажды пришла пациентка, говорящая только на португальском. Тогда Ирина вдруг вспомнила, что португальским владеет жена ее брата. Пришлось срочно звонить родственнице и просить об онлайн-переводе.
— Как-то в WhatsApp-группе клиники написали, что срочно нужен переводчик с русского. И я как раз с бабушкой разговаривала. Она у меня сама врач, психиатр. Я ей сказала: бабуля, ты же утром сажаешь цветы, потом готовишь обед, а дальше у тебя свободное время. Может, будешь помогать? Она согласилась, — вспоминает Ирина.
Бабушка, Лариса Лев, сделалась постоянной волонтеркой. На последнем дежурстве у нее была украинка, которая живет в Израиле уже 6 лет, но иврита так и не выучила. Он была помощницей у русскоязычной бабушки. Та умерла, и украинка осталась без работы. И вот теперь у нее начались острые боли. Лариса Лев переводила пациентке на осмотре врача. Опыт психиатра часто помогает Ларисе.
— Бывает, что во время звонка слышу, что у человека тревожность. Из-за болезни или из-за того, как могут подействовать лекарства. В таких случаях я поддерживаю, объясняю, в общем, оказываю психологическую помощь, — рассказывает она.
Но вообще-то далеко не все пациенты благотворительной клиники – иностранцы. Например, есть люди, которым помощь нужна уже сейчас, а больничная касса предлагает записаться на прием через пару месяцев.
— Была пациентка-еврейка около 60 лет, которая находилась в процессе получений гражданство, — вспоминает Ирина. – Ей надо было ждать еще пару месяцев, но начались сильные боли в животе. Оказалось, у нее громаднейшая киста. И счет времени шел буквально на дни.
В «Веахавта» начали срочно искать, кто проведет операцию и собирать деньги. Ирина даже вызвалась ассистировать – просто, чтобы меньше платить.
— В операции всегда участвует много людей: оперирующий врач, второй оперирующий врач, медсестра, анестезиолог. И я готова была заменить второго врача, чтобы сэкономить пожертвования, — рассказывает Ирина. — В конечном итоге это не понадобилось. Уже через месяц после первого приема пациентка оказалась на операционном столе. Думаю, получилось даже быстрее, чем если бы была страховка.
Вскоре пациентка получила гражданство. Но если бы не благотворительная клиника, она бы до этого дня просто не дожила.
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник В Израиле 200 тысяч человек без медицинской страховки. Кто им помогает? | София_Гамерник - Дневник София_Гамерник |
Лента друзей София_Гамерник
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»