Я тебе не писала примерно полгода. И что же? Ты всё так же мне снишься практически каждую ночь. Иногда, даже, кажется, я тебя чувствую кожей. Оборви эту связь! Перережь провода, обесточь!
Ты волнуешься не обо мне. Но волнуешься, знаю. Говорят, тебе всегда беспокойно в конце февраля. Ты волнуешься там, а я здесь по тебе замерзаю. Почему же людей, как магнитами, тянут моря?
Ты шумишь в голове, будто что-то мне шепчешь на ушко. Я сквозь сон не могу разобрать, что ты хочешь сказать. Ты солеными каплями капаешь мне на подушку. Прекрати этот дождь!
И сегодня приснись мне опять. Мальвина Матрасова (Дарья Бирюкова)


Выдумал. Нет, представляете, я её выдумал. Со шрамом над бровью и вечно простуженным голосом. С милым чехлом и заставкой с красивыми видами. С ноткой лаванды, с шампунем впитавшейся в волосы. С этими шутками, крайне нечасто уместными. С этой привычкой неплотно прикручивать крышечки. С тем Новым годом, который особенно весело мы отмечали у этой блондинистой пышечки — кажется, Оли, а может, Наташи, да пофигу. С тем рюкзаком, что обманчиво лёгок и с виду мал. Как я тащил его от ВДНХ до Сокольников помнит спина, а я должен поверить, что выдумал.
Чешется бровь, как всё время бывает по осени. Вру: от аварии. Так-то мне в детстве качелями. Запах лаванды сегодня немножечко с проседью, только какое всё это имеет значение. Я тут узнала, что это всего лишь фантазия: тот Новый год, мой рюкзак с кирпичами для сессии. Доктор сказал, под запретом у нас эвтаназия, но я не знаю, как в мире, в котором не вместе мы.
Два сумасшедших, но каждый в отдельной реальности. Помнят всё то, что случилось, но то, чего не было. Запах лаванды, мелодия в низкой тональности, цвет его глаз (она глупо звала его «небовым»).
Будет четверг, Новый год, или, может быть, сессия. Будут цветы, потому что на праздник так принято. Будут мигать огоньками задорно и весело ёлка и все светофоры, что можешь увидеть ты. То будет значить, что время решительно действовать. То будет значить, что мы на границах реальностей. То будет значить, что снова сумеем быть вместе мы. С тем рюкзаком, полным тонной дурацких банальностей. И он прорвёт тот пузырь, что зовётся границами. Тонкого шрама над бровью коснётся он пальцами. Будет реальность такой, как сегодня приснится им. Став ей однажды — такой навсегда и останется.
Пустят по речке букет они прежним реальностям в память о том, что уже друг по другу отплакали.
Этот букет обязательно будет лавандовым. Звёзды над ними, как были, так есть одинаковы. Мальвина Матрасова (Дарья Бирюкова)


Человеку нужен тёплый кот, чтоб мурлыкал громко он на ручках.
Отпуск нужен, лучше дважды в год. Кактус нужен на окне колючий.
Нужно что-то вкусненькое к чаю, нужен шарфик из овечьей шерсти,
Нужно между строчек «я скучаю», нужно «как прекрасно, что мы вместе».
Нужно «позвони, когда проснёшься». Нужно «подожди, иду навстречу!»
Нужно «а давай, ты улыбнёшься?» Нужно, чтоб холодный серый вечер,
А на кухне лампа с абажуром, и пузатый чайник закипает.
Нужно, чтоб знакомая фигура к твоему подъезду подбегает.
Потому что шагом невозможно, потому что так к тебе и тянет.
Нужно дозу радости подкожно, нужно, чтоб есть тот, кто понимает.
Человеку нужно очень много, чтобы в жизнь все время быть влюблённым.
Ведь любовь внутри — частичка Бога. Без неё, твой в теле дух — пленённый. Мальвина Матрасова (Дарья Бирюкова)