Летом 1977 года 18-летняя Катя, красавица, спортсменка и домашний ребенок, в составе группы юных пловчих отправляется в международный спортивный лагерь.
Там она знакомится с 25-летним Константином, тот почитает буржуазного психолога Фрейда и свободу — ото всех и вся!
Он очарован милой провинциальностью и наивностью Кати. Они проводят вместе романтичную ночь.
А наутро Константин навсегда покидает Родину — в Париже его ждет, пусть и фиктивная, но жена-француженка.
Естественно, связь с «предателем» не прошла для Кати безнаказанно — спортивная карьера закончилась.
Через 9 месяцев она ещё и дочку родила.
Прошло десять лет. Константин стал известным профессором психологии, стал ездить с лекциями по миру. Катя же из коменданта общежития превратилась в хозяйку отеля. Однажды они даже могли пересечься в столь памятном для них морском посёлке. Но он её не заметил, а она предпочла о себе не напоминать.
Ещё через десять лет...