Он жил

Маша Мягкая

Он жил как все: работа, дом,
Друзья, сиамский кот.
Любил шутя произносить
Слова наоборот,

Любил по снегу босиком
Из дышащей парной
И говорил по четвергам,
Что скоро выходной.

Любил Садовое кольцо
В ночном мельканье фар.
Любил, как пахнет от дождя 
Июльский тротуар.

Любил Её пригоршню лет.
Синь глаз и лён волос.
Но там семья, а здесь…
Да здесь всё как-то не срослось.

Он каждый день бежал с утра 
В казенный жёлтый дом.
С клубничным йогуртом, зонтом,
Бананами, тортом.

Бежал туда, где двери в ряд,
Где в белом медсестра,
Где хлоркой пахнет всё подряд
От шторки до стола.

Где капельницы часовым
С полуночи стоят.
И сердце рвёт, на части рвёт
Родной любимый взгляд.

«… Она не помнит ничего. 
Нет, это не пройдёт. 
Да, всё стабильно. Никого
Она не узнаёт».

Морщинки лет, больницы тишь
И мамины глаза,
Обрывки фраз,
« Домой, малыш!»,
Предательски слеза…
Пролёт пустой

И жадно он вдыхает никотин.
Слова врача: « Могу сказать,
Что Вы- прекрасный сын!
Но всё равно она же Вас 
Совсем не узнаёт
И не заметит, что никто
Сегодня не придёт.
Могли бы Вы и опоздать,
Ведь молодой,  весна…»


« Спасибо, доктор, только вот