Пожилой мужчина не только внезапно смертен, но и внезапно сентиментален. А может - признаки бытового алкоголизма. Но даже на эту внезапность требуется цигель. Которое, как известно - ай-люлю. И бывает оно...правильно - только по дороге в офис. Не далее как сегодня, пробиваясь по убогой по московским меркам пробке, врубил FM и оттуда вдруг глуховатое окуджавское: "всем надо на кого-нибудь молитсааа...подумайте - простому муравьууу..."

И сразу пробило - сквозь мысли про бабло, про теракты, про шкурные дела, про "ни к кому нельзя задом", про "от тюрьмы и от сумы", про "нет больше сил и энергии", про заводы и трубы - подступило комом под горло, горячей дробью по спине и соленой жижкой в пухлые подглазные мешки - и все вернулось - пахучая коммуналка на маяковке; запах отцовского кофе; его старое серое пальто, расшитое под мои габариты, они с матерью - на двадцать лет моложе меня теперешнего, занесенного бог знает куда от улицы гашека, взрывающие хохотом нашу узкую кому-келью, гитара, бабинный мафон, Галич, свечи, соседи, общая ванна в разводах с месмерической газовой горелкой и пр. и пр. - сплошные препинания. На глаза теперь тоже нужны дворники.