Иннокентий Смоктуновский ( Иннокентий Смоктунович ) 28 марта 1925 г.
Будущий великий актер появился на свет в небольшой деревушке Татьяновка,
которая сегодня относится к Шегарскому району Томской области.
Помимо него самого в их семействе было еще пятеро детей.
Долгое время было принято считать, что предки нашего сегодняшнего героя происходят из древнего волынского рода
и были сосланы в Сибирь за участие в белорусско-польском освободительном восстании 1863 года.
Однако сам Иннокентий эту версию опровергал. По его словам, прадед Иннокентия был белорусским егерем,
работавшим в Беловежской пуще.
Ссылка же в Сибирь последовала не за участие в боевых действиях против Российской империи, а за банальное убийство зубра.
Какая из двух версий является более достоверной – сегодня доподлинно неизвестно.
Единственное, что можно сказать наверняка, так это то, что семья Иннокентия Смоктуновского (при рождении – Смоктуновича)
имела белорусские корни и была сослана в Сибирь за былые проступки.
В течение нескольких лет он учился в фельдшерско-акушерском училище, а параллельно с этим посещал курсы киномехаников.
Учебу в этом заведении прервала Вторая Мировая война. Иннокентий Смоктуновский отправился на фронт,
где участвовал в многочисленных сражениях, а также помогал в работе медицинского пункта.
За два года молодой человек успел побывать в плену, из которого бежал только благодаря неожиданной помощи
от одного из немецких солдат.
Иннокентий пережил голод, который едва не свёл его в могилу, и спасся лишь потому, что семья крестьян приютила его,
откармливала и ухаживала, рискуя при этом всем.
Через всю жизнь Смоктуновский пронёс чувство глубокой благодарности
и после войны не терял связь со своими благодетелями.
***
Я жил в постоянном страхе, что в любую минуту меня могут посадить за то, что был в немецком плену
и решил затеряться где-нибудь подальше.
Почему-то выбрал Норильск — столицу ГУЛАГа.
Наверное, потому, что дальше сослать было бы все равно некуда.
***
Оказывается: стоит только копнуть, разворошить — и память раскрывает щедро
свои запылившиеся тайники и закоулки.
Иннокентий Смоктуновский «Быть!»
***
...Неделю живу, поджариваемый недобрыми предчувствиями.
И вот он, чёрный понедельник.
На ядовитом фоне какой-то рыжий странный мужчина с накрашенными губами
осатанело намеревается лбом прошибить потолок.
На оборотной стороне этой фотокарточки с ужасом обнаруживаю свою фамилию.
Значит, это всё-таки я... Таким я ещё никогда не был.
Выходит, что человек действительно неисчерпаем. Он — многолик.
Иннокентий Смоктуновский «Быть!»
***
Когда у кого-нибудь так много всяческих талантов, гибкости и знаний, то одно количество
всех этих чудес уже обескураживает и чувствуешь себя в чём-то виноватым.
Иннокентий Смоктуновский «Быть!»
***
Такое впечатление, что человечество с пеленок -
в почетном карауле на панихиде по самому себе.
Иннокентий Смоктуновский «Быть!»
***
Все мы, как это прерывающееся стрекотание кузнечика в траве:
сегодня живём — стрекочем, а завтра навсегда замолчим
и никогда, никогда уже... никогда...
Иннокентий Смоктуновский «Быть!»