В храме повседневной жизни, конечно же, есть своя «святая святых». Это шкаф. Шкаф всегда почитался как символ достатка, престижа и знатности. Сам шкаф или его выставленное напоказ содержимое. Этот особый символизм шкафа парадоксально раскрыт Антоном Павловичем Чеховым, певцом и обличителем повседневности, в пьесе «Вишневый сад»: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости».
С древности хранилищем домашней утвари и одежды считались сундуки и лари. Самое раннее по времени доказательство тому – обломки египетского сундука из III века до н.э. Так предпочитали поступать, по крайней мере, греки. Римляне также отдавали предпочтение в вопросах сохранности сундукам, однако завели и иные порядки. Armarium – так назывался римский шкаф типа этажерки для хранения домашнего скарба, ремесленных изделий, а также свитков, папирусов и восковых табличек. Римская этажерка, в которой были выставлены изваяния домашних божеств – лар, соответственно обозначался как lararium. Вместе со многими полезными находками эллинско-римской античности armarium перекочевал и в Средневековье.
Так преимущественно именовались открытые шкафы для рукописных и позже печатных книг. От латинского armarium произошли и современные французские, итальянские и испанские слова, обозначающие «шкаф» – armoire, armadio и armario соответственно. Ну а в русском языке слово «шкаф» шведского происхождения (skåp), что тоже весьма примечательно в плане исторического заимствования терминов.
Ларь считался самым надежным местом для хранения одежды, оружия, ценностей, но не только. Лари использовались также как протохолодильники – для хранения пищи. Собственно полное имя современного холодильника – холодильный шкаф.
В то же время сундук мог служить и кроватью, и скамьей, и столом. Наконец, кто-то догадался поставить сундук набок, водрузить на подставку с четырьмя ножками и снабдить его полками – так, вероятно, появился первый шкаф в современном смысле.
От средневековых времен до наших дней сохранилось всего несколько шкафов, да и то они имели церковное предназначение – для хранения облачений священнослужителей. Такие шкафы, находившиеся преимущественно в церковных ризницах и городских ратушах, назывались по итальянской традиции credenza – «вера, уверенность».
Эпоха Возрождения явила миру dressoire – буфет-поставец с открытыми полками, на них выставляли напоказ дорогую парадную посуду – предмет особой гордости состоятельных людей того времени. Говорят, что барон мог иметь шкаф только с двумя полками, граф – с тремя, герцог – с четырьмя. А верховный судья имел право на шкаф с навесом.
Вслед за дрессуаром пришли горки, буфеты и серванты. Собственно горка и представляла собой застекленную витрину, в которой были выставлены сокровища дома – ценная фарфоровая посуда и утварь.
В эпоху Возрождения вместе с другими крутыми переменами в жизни Европы появились кабинеты – как бы два шкафа, поставленных один на другой. Предназначались они для хранения письменных принадлежностей, ценных бумаг и писем. Кабинеты богато украшали инкрустациями из слоновой кости, перламутра, панциря черепахи и даже из драгоценных камней. Впоследствии это слово вообще стали применять к комнатам для деловых занятий.
Одежда попала в шкафы уже в Средние века, правда, тогда она лишь раскладывалась по полочкам. Повисла она в шкафах только в XVIII веке. Такого рода платяной шкаф, изобретенный в Англии, получил французское название garde-robe, т.е. «хранилище одежды» – гардероб.
Еще одно превращение сундука состоялось в самом начале XVIII века. В результате появился невысокий шкафчик с выдвижными ящичками. Путевку в жизнь новому устройству дал гениальный французский мебельщик Андре Шарль Буль (1642–1732), придворный чернодеревщик короля Людовика XIV. Этот новый шкафчик Буль назвал «регентским» в честь принца Филиппа Орлеанского, опекавшего малолетнего короля Людовика XV.
Style Régence стал символом изысканности и рафинированности, кстати, это значение сохранило прилагательное régence и в современном французском языке. Однако вскоре этот элегантный шкаф получил название комода, от французского commode – «удобный». Комоды становятся баловнями судьбы XVIII века, мебельщики стараются вложить в них самые элегантные и изысканные формы.
По- своему довели «до ума» шкаф практичные американцы, превратив его в шкаф-купе. Это была настоящая революция в интерьере: шкаф исчез из обитаемого пространства, растворившись в стене. Произошло это в Калифорнии в середине XX века. А знаменитую «стенку» изобрел в 1945 году французский дизайнер Поль Кадовис. Это стало поистине революционным решением для современных квартир. Особенно для тесных жилищ послевоенной поры.
Гротескный образ такой футурологии повседневности ярко передан в фильме «Пятый элемент», где квартирка-пенал главного героя, таксиста Корбена Далласа (Брюс Уиллис) исполняет его различные желания и потребности с помощью приспособлений, скрытых во встроенных шкафах. Но шкаф является человеческому воображению не только в жанре научной фантастики, почтительную дань «многоуважаемому шкафу» отдает и ставшее необычайно популярным в конце XX века «фэнтези». В классике «фэнтези» «Хрониках Нарнии» Льюиса платяной шкаф играет роль шлюзовой камеры при переходе из нашего мира в волшебный мир Нарнии. Похожий трюк присутствует и в культовом «Гарри Потере», где два шкафа замыкают собой своеобразный тоннель из параллельного пространства. Называется этот аттракцион «Исчезательный шкаф».
Таков путь шкафа из прошлого в будущее человечества, и даже в обход исторического времени через пространство человеческой фантазии. Похоже, что титул «многоуважаемый» приличествует шкафу без всякой иронии.