Дата рождения «гранита науки» известна совершенно точно: 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий выступал на V Всероссийском съезде РКСМ. «Наука, – втолковывал он комсомольцам, – не простая вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами». «Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства с призывом: учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену».

Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Всего неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась статья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука». Семен Липкин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести «Квадрига» вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой обложке которой густо чернела голова Троцкого, а под ней изречение: «Грызите молодыми зубами гранит науки».

В 1923 году лефовец Сергей Третьяков сочинил свой вариант песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 1920–1930-е годы; лозунг Троцкого здесь стал двустишием:

Упорною учебою

Грызем наук гранит.

А в сборнике «Песни работницы и крестьянки» (1924) находим частушку:

Троцкий дал такой наказ:

«Грызть гранит науки!»

Разом выполним его,

Взявшись за «аз-буки».

Тут под «наукой» едва ли имелось в виду высшее образование.

Летом 1925 года Николай Устрялов, бывший кадет, а затем отец-основатель «сменовеховства» и «национал-большевизма» посетил Москву после семилетнего перерыва. В очерке «У окна вагона» («Новая Россия», 1926, № 2) он писал: «Наше старое студенчество в общей его массе не умело так жадно тянуться к учению, как нынешнее. <...> Не то теперешняя университетская молодежь. <...> Для нее “учеба” – категорический императив. “Грызть гранит науки молодыми зубами” – это не только долг: это и наслаждение, и потребность, это “зов природы”, это боевое знамя, это подвиг. Но самый образ – “гранит" и “зубы” – не случаен: легко ли грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?» В это время Устрялов преподавал в Харбинском университете, одновременно работая в советских учреждениях Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 году он был расстрелян за «шпионаж и контрреволюционную деятельность».

В 1927 году в Харбине вышла, без указания автора, большая ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай Сетницкий – экономист, статистик, философ, член одесского поэтического кружка, в котором участвовали Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша. С 1925 по 1935 год Сетницкий служил в Харбине в Экономическом бюро КВЖД, где сблизился с Устряловым; вместе с Устряловым он преподавал в Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого сочувствия в нем не вызвал:

Мы говорим: «Гранит науки

Грызи, благая молодежь!

Грызи, пока не изгрызешь».

И многие грызут до муки.

Но пробирает вчуже дрожь.

Вожди зафанфаронят в трубы,

Глядишь, и хватят через край;

Науки и нужны и любы –

Что выдержит: гранит иль зубы?

Боюсь, дантистам будет рай.

Да, кажется, немного слишком

Давать девчонкам и мальчишкам

Вместо картофеля камней.

Пойдут такие несваренья,

Пожалуй, что начнется мор.

Дизентерия иль запор?

Второй скорее, нет сомненья.

Сетницкий был расстрелян в 1937 году (почти одновременно с Устряловым), как «изменник Родины» и «японский шпион».

Не оставил без внимания формулу Троцкого философ-эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской культуре», опубликованных в 1938 году в журнале «Русские записки», он язвительно замечал: «Поколение, воспитанное революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь, вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло своего конкурента-товарища».

Предположению об авторстве Троцкого, казалось бы, противоречат мемуары лидера эсеров В.М. Чернова «Перед бурей». Рассказывая о событиях 1899 года, Чернов приводит фразу: «Грызут гранит науки по германским университетам» (в главе, посвященной первым годам его жизни в эмиграции, которая так и называется: «“Грызуны науки” в германских университетах»). Однако эту книгу Чернов, умерший в 1952 году, писал в последние годы жизни, так что тут мы имеем дело с явной аберрацией памяти.

А формула Троцкого, утратив авторство, стала русским фразеологизмом.

 
Константин Душенко