...Они поссорились. Они проснулись злые, с головной болью, потом долго и бесцельно бродили по саду, уминая ногами жирную, разросшуюся траву. В траве хрустели яблоки, в яблоках скреблись осы. "Вот всегда ты так, - сказал он, - не могла собрать, сидела тут столько времени. Как теперь косить?" А она хотела сказать ему, что он ведет себя, как младенец, что мама воспитала из него просто большого младенца, но эта мысль разорвала ей сердце, и она промолчала.
Потом она улыбнулась и пошла в дом. Осторожно прикрыла скрипучую дверь, точно рассчитанными движениями собрала вещи. Такси приехало на удивление быстро - хорошо, хоть сейчас не заставило себя ждать. Он копался в саду и поднял голову только на звук взревевшего двигателя.
Вот потому они и не выключили поливалку. Поливалка осталась - она мыла травы, грядки, на которых тоже поднимались травы - целые леса, поля, все зарастало травой. Водоотводные канавы наполнились до краев, реки вздулись, Унылые вороны сидели на ветках, похожие на старые мокрые зонтики.
И еще в лесах росли грибы. Грибницы работали бесперебойно, в три смены. Утренний дождь, вечерний дождь, ночной дождь. Под мокрыми березами расползались рыжие лепестки лисичек, буравили грязь напористые шляпки красноголовиков. Грибы никто не собирал - было некуда. Машины встали, лето превратило проселки в болота. "Сколько же можно дождей?" - сетовали дачники, потому что на грядках у них давно уже сгнила вся картошка.
...А потом они помирились. Он приехал за ней на маленьком сельском автобусе, он вырос, он стал старше ради них обоих. Они проговорили всю ночь и весь следующий день, плакали и смеялись, смотрели фильмы и читали книги. Как и прежде - вместе. И вместе они вернулись на дачу, рука об руку прошлепали по лужам и - также вместе - выключили поливалку.
- Солнце, - сказали дачники, наконец-то увидев отдраенный до блеска желтый диск. - Ну и лето!
А кто-то из них - тот, кто давно уже наблюдал за небом, - сказал:
- Не волнуйтесь. По крайней мере, осень обещает быть ясной.