Каждый из нас помнит до мельчайших подробностей день начала войны. Точно так же каждый помнит наступление победы.
Стояла глухая ночь - тот час суток, когда, по старинному поверью, растут во сне дети. В такие ночи из Москвы выветривается, наконец, дневная духота и дыхание лесов, сырых трав, цветущей где-то там за городом черемухи наполняет пустынные улицы. Холод ночи напоминает морскую свежесть, - кажется, что Черноморский бриз обдувает Москву.
В такую ночь я проснулся от мальчишеского крика. Я прислушался. «Победа! Победа! Победа!» - звонко, задыхаясь, кричал кто-то снаружи.
Я вскочил, подошел к окну. Какой-то мальчик бежал по переулку, стуча в стены, в окна, кричал: «Вставайте, - победа! Война окончена! Вставайте!» В его голосе были явственно слышны слезы.
Всюду за окнами вспыхивал свет и виднелись полуодетые, растерянные от счастья люди.
Я оделся, вышел в ночной ветер, в сумрачную прохладу улиц, в радостную тьму этой единственной в жизни ночи. Уже шумели над головой невидимые флаги, рвались по ветру на запад, туда, где впервые за последние годы затихли разрывы и благословенная тишина прошла над полями сражений, усыпляя утомленных и счастливых бойцов.
Я прошел на Каменный мост, чтобы лучше увидеть весь разворот этой небывалой ночи. Улицы были еще безлюдны, но Москва сияла тысячами огней, тысячами освещенных окон, - как будто за стенами домов уже начался феерический праздник.
Передо мной занималась в холодном и чистом небе заря девятого мая. Густая, медленная синева проступала над главами кремлевских соборов и отражалась в тихой реке. Голубая звезда медленно умирала на востоке. Предчувствие солнца было в смутном блеске небольших облаков, заброшенных на головокружительную высоту над городом.
Кроме меня на мосту было несколько прохожих. Они стояли у бронзовых перил и как будто чего-то ждали. Маленький седой человек в парусиновых брюках обернулся ко мне, протянул руку и сказал всего два слова:
- Ну вот...
Он вздохнул, обернулся и пошел вдоль моста. Потом остановился, взъерошил обеими руками волосы, засмеялся и спросил:
- Значит, живем, товарищи?
По мосту быстро шла, почти бежала, молодая женщина. Она была без шляпы, без платка, - ветер растрепал ее легкие волосы. Она остановилась возле седого маленького человека, схватила его за руки, поцеловала, засмеялась, метнулась дальше, поцеловала меня и так же быстро исчезла в синеве этой необыкновенной ночи. Короткий миг теплого, чужого, но милого дыхания, смеющиеся глаза, быстрые шаги, одинокая золотая ракета, пущенная каким-то взволнованным зенитчиком, ее отблеск в воде и внезапная волна прохлады, запаха листьев, весны, хлынувшая откуда-то из темных далей.
И ясная мысль, что вот это все, все эти частицы жизни – это и есть незаметное начало счастливых времен, начало той второй, прекрасной жизни, которую мы так долго берегли в своем сознании в годы войны..."
К.Г.Паустовский "Жизнь"