Разве опишешь, например, свои ощущения от путешествия по реке в утлой лодчонке, в грозу, когда молнии серебристыми змейками скачут по воде, а струи теплого дождя кажутся стеблями пшеницы, чьи колосья собраны в низкие пушистые облака?
Не перескажешь. Не сумеешь.

Ольга Громыко, «Профессия: ведьма»

А я все-таки попробую.

Первая гроза в этом году. Уже несколько дней стоит душная, пыльная жара, и вот наконец, наплевав на розу ветров, кажется, со всех сторон собираются темно-лиловые тучи. Что-то будет!

Выхожу из дома, ветер несет брызги и мелкие капли. «Не боишься? Ну смотри, я тебя предупреждал».

Дождь упал сразу, сплошным потоком. Вот только что дороги были сухие, и уже по ним текут ручьи, а рубашка промокла так, будто прямо в ней окунулся в озеро.

Сначала и правда немного страшно, ветер бросает в лицо пригоршни воды, под ногами уже не тротуар — небольшая речка. Но осмотришься немного — так здорово! Ну ведь никто же не боится стоять под душем! А тут просто теплый летний дождь.

Народ разбегается с улиц, прячется в подъездах, жмется под козырьками. Молодой папаша с коляской бегом несется через дорогу. Надеюсь, ему недалеко.

А дождь все сильнее. Вдруг среди капель появились и застучали по асфальту мелкие белые шарики. У входа в торговый центр брошенный велосипед — кто-то очень спешил спрятаться.

Ну а я иду прямо через площадь. Ветер стих, и только плотные струи дождя с шумом разбиваются о брусчатку. Мир вокруг затянут серой пеленой, все звуки тонут в шелесте воды. Больше нет никого и ничего — только я и дождь.

Двадцать минут и все кончилось. Лишь отдельные капли падают в лужи, да погромыхивает где-то вдалеке. Умытый город встречает выглянувшее солнце пронзительно зеленой листвой и пляшущими зайчиками на окнах. Вот и народ на улицах стал появляться. Девчонка топает по лужам в шлепанцах. Для нее это просто вода, она не знает...