Воспоминание, как картинка из другой жизни, моей, но не этой.

Шумный город, отступивший под его взглядом, притих и потупился. Прохожие, немы и слепы, беззвучными тенями скользили мимо.  

Узкая лестница, старые камни. Дверь из старого древа, фонари на стенах. Что за день на дворе, что за век – за ставнями голоса и обрывки музыки. Тусклый свет, сумерки смазали очертания.

И пусть - мы рядом, только руку протяни.

А потом день, брызги и шум реки, ветка с красным листом над скамейкой. Говорили, говорили. О чём, не помню. Время шло, не касаясь нас, не торопя  и беззвучно.

Шумное кафе, разговаривали, но всё равно, что молча – как позвякивание буддийского колокольчика, слова ничего не значили.

Но дуэт был, и в нём традиционное: «Ты любишь? – А ты? – Покажи, как – И ты – Мне не хватает – И мне – Не сердись – Я подожду».

Город ожил и заговорил. Подули ветра, принесли снег. Он засыпал, потом смыл прошлогодние слова. Солнце снова прогрело камни, а земля расцвела. Словно и не было ничего, только запах забытых духов, на каждом мосту, за каждой дверью, свидетельствует – это было. Было со мной.