Ты ревнуешь меня...
Это не глупо. Это не пошло. В этом неравнодушие и потребность во мне.
А мне надо чувствовать неравнодушие и нужность. Всегда.
Это как голод.

Даже если одиночество и оставленность выпадают в жизни нечасто, они надолго оставляют след.
Когда с детства - можно привыкнуть и не замечать. И никто не заметит.
Но этот "голод" по вниманию, теплу и участию будет терзать всю жизнь. Он ненасытен.

******
Ребенок читает книжку. Его не беспокоят: не поручают что-то сделать по дому, не отправляют в магазин за молоком или погулять с забегавшей подружкой. Ребенок читает.

Девочка шьёт кукле платье. Ковыряет иголкой толстый сгиб ткани, раня палец, пыхтя и поскуливая, когда не получается. Не просит помощи или чтоб мама сделала. Сама. Ей так надо.

Ребенка не трогают, если он увлечен и не просит внимания.
Никто не догадывается, что просить не может.

Взрослые не злы, они очень заняты. И ребенок занят.
Никто не догадывается, что - от одиночества.

*****
Осенний лес, крутая горная дорога, выложенная камнями, округлыми и скользкими от мокрой листвы. Я ковыляю, уже пару раз подвернув ногу и боясь упасть. Он ушёл вперед, задумался. Оглядывается убедиться, что я иду. Что мне больно и страшно, он не догадывается. Моих слов он не слышишь - шумит ветер. Я сдерживаю слезы. Можно крикнуть и попросить дать руку. Но просить внимания так и не научилась.

******
Ты ворчишь, что не попала к доктору, потому что опоздала на приём. Мне не нравится такой контроль, но в следующий раз я пунктуальна.
Ты негодуешь, что не расспросила о диагнозе подробно. Я парирую, что всё равно ничего в этом не понимаю, и не надо меня заставлять. Но на повторном приёме доктор мне почти диктует особенности заболевания, чтобы вернувшись домой я могла отчитаться тебе.
Ты ревнуешь меня к работе и друзьям, хотя я очень стараюсь не давать повода, берегу твой покой.
Ты сдерживаешься, и только редкие, бесконтрольные вспышки выдают тревогу.
Ты бранишь себя за это. А я благодарна тебе, потому что равнодушие и душевный холод мне не грозят, пока ты есть, и я тебе нужна.

Вечный голод отступает перед тобой.