Рядом со мной живёт молодость. В соседней крохотной квартирке, которую можно осмотреть за минуту, обжить за 5, а совершить генеральную уборку за 18 минут. Молодость может.
У молодости нет проблем. Вот только мужа она похоронила. Лет 25 тому. А 10 лет уже как сына похоронила. А вот совсем недавно, в декабре, молодость осталась и без внучки. Наверное, где-то есть правнук, но он не появляется, не звонит. Как и положено быть молодость не назойлива, не лезет с рассказами и поучениями. Только когда телевизор начинает барахлить – молодость приходит за помощью в мои двери. Стучит, поскольку звонок не работает. Стучит ещё раз, поскольку я глубоко сплю. Собирается уходить, потому что я не успеваю одеться. Но я успел. И я иду. Потому что ты можешь быть кем угодно, но ты не можешь отказать молодости в её нужде.
Дела то всего на 4-5 минут. Но можно затянуть работу подольше, потому что это ведь так приятно и полезно – помогать молодости с телевизором. Она сидит рядом, в платочке, выгоревшем чистом ситцевом платье. Она плохо слышит, руки порой роняют предметы и ноги уже не держат. От того ей, к примеру, уже не выбраться, как раньше, месяца на два на Десну с палатками. «Брали грузовик, грузили на него всё необходимое и на Десну. Месяца на два». Да что там. В библиотеку уже не выйти: всё те же ноги, жарко сейчас, да и зрение… Вот и остаётся телевизор. «Все ведь умерли и позвонить даже не кому. И мне некому звонить». И это всё без упрёка, без обычного в таких моментах прессинга на жалость или опыт. В сущности, какой у молодости может быть опыт? Так, реальность вслух.
Вот телевизор налажен, лампочка вкручена и можно идти. Но, послушайте, это же молодость! И не важно, что ей уже 95 лет. Что она плоховато слышит и ноги не ходят, а руки роняют пульт и телевизор барахлит. Всей работы – кнопка tv\av.
Она протягивает мне шоколадку. Ей необходимо знать, что, не смотря на год рождения и положение одинокого украинского пенсионера, она может что-то дать, быть чем-то благодарной. Ведь молодости надо это осознавать…
Я иду по коридору 8 шагов в направлении своей квартиры: своих воробьёв за окном и тараканов в голове и за эти 8 шагов успеваю до самого дна перевернуть и расшвырять все вещи, наваленные во мне: мысли, планы, принятые решения. Весь их, прежде вроде бы гармоничный строй, кажется после этой встречи даже не наивным, а оскорбительным для того возраста в котором мне довелось быть сегодня. А после сидишь посреди этой кучи вещей, планов и намерений и пытаешься нащупать хотя бы несколько, хотя бы одно, за которое можно удержаться и выбраться на поверхность. Не находишь. Может именно это одно ты оставил там и тогда? Позабыл в кафе на перекрёстке?
Всё начинается просто: однажды в твои двери стучится молодость.