Каждое воскресенье меня встречает модельный вальяжный кот. Его зовут Симба. Но я бы назвала его Туча. Толстая серая тучка перед проливным московским дождём.

Сегодня хозяйка кота сначала вытирала с глаз плохо стертую тушь. Я думала, что она плакала, потому что её папу забрали в реанимацию. Она тараторила, пытаясь вовлечь меня в изучение английского. Потом смеялась и делилась ощущениями от вчерашнего девичника. Я слушала ,и грусть от болезни её отца улетала в окно и сменялась потоком дерзкой девчачьей радости от её вчерашних приключений. Энергия била в меня. Я наполнялась чужим счастьем.
Я закрыла дверь и долго думала, зачем я так сильно чувствую людей. Ругала себя, что так нельзя. Благодарила себя, что это дар.

Октябрь оставался в одном предмете нижнего белья. Ноябрь дышал ему в шею. Я дрожала в автобусе.

И сейчас я стараюсь отнести эту историю к тем двум историям о Москве и её людях. Ты же помнишь, теперь останется ещё девяносто семь.
И когда цифра станет нулем, я постараюсь,
чтобы никто мной не был забыт.