«Дедушка болеет раком,»-говорит мне мальчик Валера. Беспокойно и много размахивает руками, оживленно что-то рассказывает. Много слушает.
У него на шапке-ушанке цветные бусы: «Хочешь, подарю? Мне так цвета нравятся...»
«А у тебя есть дача?..Я так люблю необычные вопросы!»
Мальчик Валера. Красная куртка. Бутылка минералки.
Если бы ты знал, как много людей было в моей жизни за последний год: девочки-припевочки, тревожные, хоть и взрослые мужчины, женщины. Семейные. Одинокие. Счастливые. Непохожие. Разные. Красивые.
Если б ты знал, что все они во мне не смогли оставить и следа.
Если б ты знал, что ты был сегодня глотком воды.

Папа, если это ты, то спасибо.