Явление
Тарковский был больной человек. Это всё что нужно важно о нём знать.
В частности, он был болен маскулинизмом и мизогинией. Считал, что женщина должна полностью раствориться в своем мужчине; только тогда она будет нейтрализована как носительница мирового зла.
Надо сказать, что не он один, кто склонен к таким мыслям. Но Тарковский исповедовал эту веру всерьез и требовал от своих жен буквального ее исполнения.
Это близко к древнеэллинским представлениям; Аристотель видел идеальный мир, как выразились бы математики, сферой с выколотой точкой - полностью мужское пространство с возвышенными чувствами, дружбой и даже любовью. И единственным недостатком (то самая выколотая точка) - невозможностью родить детей. Для чего приходится иметь дело с женщинами... (Ужас, ужас.)
Возможно, он начитался чего-то в детстве...
Именно под гнетом таких идей он создает свой лучший фильм "Каток и скрипка". Дипломную работу.
Это как бы история несостоявшейся дружбы рабочего-асфальтоукладчика и мальчика-подростка. Но на деле это огромного масштаба трагедия про рок, не позволивший двум мужам, состоявшемуся и будущему, найти друг в друге опору и свергнуть чудовищное иго женщин. (Прекрасный кадр: дивной красоты яблоко, которое мальчик приносит в музыкальную школу, садясь рядом с девочкой. И оно же - мерзкий огрызок, оставленный в его отсутствие личинкой женщины, уже умеющей делать свое главное предназначение - разрушать. Ну как в хохме: что должна за жизнь сделать настоящая женщина? Спалить дом, спилить дерево и вырастить дочь.)
Это единственный амбивалентный его фильм, который с удовольствием посмотрят "профаны", а немногие посвященные оценят тонкость выражения идеи вполне в духе античной трагедии. Я бы, например, на месте преподавателей-античников порекомендовал бы студентам посмотреть его по теме "гендерные отношения в Древней Элладе".
"Каток и скрипка" - это свидетельство о том, какой величины талант пришел в кинематограф.
Но больше он ничего цельного не создал.
(Продолжение на СамЪиздате.)