Игрушки

     Зачем нужны игрушки – писали, говорили, объясняли. Что думаю именно я по этому поводу? Вот, к примеру, игрушечный пистолет… В детстве, помню, их было у меня несколько. Жёлтый и пластмассовый щёлкал негромко и жалобно. Это был не пистолет, а безголосая птица. Птица, способная только кашлять. Бездарная жёлтая канарейка.

     Поприличней выглядел пистолет-фонарик. Тоже из пластмассы, но, во-первых, чёрный (то есть более серьёзный, на несколько шагов приблизившийся к настоящему), во-вторых, - в ствол его ввинчивалась маленькая лампочка. Если не путаю, при нажатии на спусковой крючок лампочка зажигалась… Сейчас нашёл его фотографию в Интернете. Он поплыл на меня, разрастаясь… Пахнуло этой самой тёплой пластмассой… Каждая деталь стала рельефной, осязаемой… Да-да, я и забыл (как мог?!): на рукояти, в маленьком кружке – изображение маяка с лучом, похожим на сноп соломы. Мальчиком я, кажется, не понимал, что это – маяк. Думаю, я считал, что в кружочке – какой-то исторический столб из Ленинграда. Ну, скажем, ростральная колонна…

     Я тут посмотрел… Видимо, это позорно, но… ростральные колонны как раз и служили изначально маяками. Не знал… Стыдно… А если войти в комнату, когда выключен свет, пистолет-фонарик при нажатии на гашетку бросал в неё мутно сияющий круг. Это завораживало: так и сейчас завораживает меня круг света, вырывающий из темноты часть театральной сцены. В луче прожектора лицо актёра становится блестящим и розовым, глаза актёра неестественно сверкают, и какая-нибудь бутылка вдруг переполняется ликующим блеском, точно в ней зарождается новая жизнь…

     Более дорогими и крутыми были наганы из металла, довольно натурально сделанные. Левая половина барабана сдвигалась вверх, открывая углубление, куда вставлялась бумажная лента пистонов. Наган стрелял по-разному: иногда алюминиевый курок вхолостую щёлкал по сиреневой ленте, выползавшей из барабана, как стружка; иногда – раздавался сильный хлопок, брызгали жёлтые искры, и вился косой дымок… упоительно-сиреневый… Юрий Олеша до старости не мог забыть сладостный запах дымка от взорвавшегося пистона.

     Советская промышленность не изготавливала, а лениво выплёвывала свои изделия. У этих относительно дорогих наганов часто западал спусковой крючок. Когда он застревал, прилипнув к спусковой скобе, так же замирало, прилипало к рёбрам сердце. Сила страдания от поломки игрушки была сопоставима лишь с силой первоначального счастья, когда её тебе дарили…

     Ну, это только пистолеты. А солдатики? А машинки? А (в 70-х – неслыханная роскошь!) ковбои с индейцами?! Если не ошибаюсь, в Советском Союзе были только два набора: прозрачный пакетик с коричневыми индейцами (5 шт.) и такой же пакетик с ковбоями (тоже 5 шт.)… Ошибся, конечно! На одном сайте обнаружил несколько наборов примерно равноценных по качеству. Пожалел, что в детстве не имел их ВСЕХ! Ну ладно…

     У надменных счастливцев 70-х были индейцы и ковбои из стран соцлагеря (ГДР, Венгрии). Не Бог весть что, если глянуть на эти разноцветные фигурки сегодня, но тогда… А уж если кому-то капризница-судьба подбрасывала горсточку пластмассовых человечков из Европы или (помилуй мя, грешного!) из Америки!.. Помню, как за мной, второклассником, таскался парень класса из шестого или седьмого и напряжённо предлагал обменять моего «настоящего» западного индейца на самодельный деревянный автомат и такой же пистолет. Я отказался. До сих пор звучит в ушах его раздосадованный голос: «Зря, пацан!» Индейца, кстати, хорошо помню: он был рыже-розовый, с томагавком… с обломанной ногой…

     Так что тема игрушек… Кстати, на днях купил себе испанский кольт, стреляющий пистонами… Старый придурок…