Рукописные дневники
Больше десяти лет я вёл дневники. Сколько их – тетрадей, блокнотов, записных книжек!.. Две книжные полки туго забиты ими, как вагоны метро – пассажирами в час пик. Надо бы, наверно, перечитать их, отметить на полях, какие из записей представляют литературную ценность… Или просто интересны сами по себе (ведь могли же у меня родиться хоть несколько интересных мыслей! а?..). Однако, мне совершенно не хочется даже брать в руки эти мои тетрадки. Почему?..
Честным быть трудно. Чтобы ответить на несложный, казалось бы, вопрос – необходимо продираться сквозь густейшую чащу, отвлекаясь и вздрагивая из-за неожиданных звуков, торопливо зажмуриваясь, если «сучок правды» грозит выколоть глаз. Так и тянет сесть на землю и тупо глядеть на первый подвернувшийся предмет, не изучая его, а машинально опираясь на него взглядом. Но ведь тянет, тянет докопаться до истины! Поиск ответа – есть движение, душевная работа. Без неё того гляди и сам станешь предметом, от которого и толку-то, что на него кто-то (возможно!) машинально обопрётся взглядом.
Лень… Ну да, лень мешает разобраться со старыми записями. При одной мысли, что придётся (пусть не подробно, пусть бегло) перечитывать всё, что выливалось на страницы… А что, кстати, выливалось? Да в том-то и штука, что – тоска!! Тоска смертная переполняла меня долгие годы, и её излишки, то, что лилось через край, затапливали бумагу в блёклую линейку или клетку. Одиночество билось в эти линейки и клетки, как в решётку каменного мешка. Перечитывать подобные «излияния» тяжело и… да, очень тяжело…
Сейчас, конечно, покривил душой. Поторопился прикрыться тоской, спрятал за ней постыдную тему обычной банальной человеческой лени. Правда: неохота читать, отмечать, а потом перепечатывать то, что показалось удачным в прежних записях. Тут ведь только начни – сразу потянется не цепочка, а гремящая, «гремучая» змеино-якорная цепь мыслей… «Зачем вообще это всё публиковать в Лиру?» «Кому это нужно, кроме двух-трёх своих, которым ты можешь всё это прочитать вслух при личной встрече?» «Зачем ты вообще пишешь, если сам знаешь, что ты – не писатель, а только «литератор», то есть человек, умеющий и любящий писать?»… Кстати, здесь наметилась совершенно отдельная и прелюбопытнейшая тема для письменного рассуждения… Многие скажут: «Если «умеешь и любишь» - нечего и задумываться, зачем писать! Просто пиши в своё удовольствие…» Да? А ежели мне приспичило писать не только для своего, а ещё и для ВАШЕГО удовольствия? Если у меня ещё теплится честолюбие и… хрен его знает, что ещё?!!
Короче, настоящего стимула, чтобы погружаться в рукописные дневники – нет. Привиделась сейчас такая картинка – нечто вроде старинного герба или чего-то подобного, взмывшего из орнаментальной вязи: два леопарда или льва - вгрызаются друг в друга, загнув вопросительными знаками гибкие хвосты. Это символ. Так борются во мне амбиции и жажда быть услышанным - с мучительнейшими сомнениями: «я не знаю, зачем и кому это нужно». Понимаете?
Вот они поиски истинного ответа куда заводят-то… Ну да ладно. Когда заходишь в умственный тупик, спасением является действие. Ну… точнее сказать: ищешь спасения в действии… Иду к полкам и вытаскиваю из плотно набитого ряда первую попавшуюся тетрадь…
Что это? «15 июня 2010 года, вторник.» Ну-ка, ну-ка…
«Читал, точнее, пытался читать в метро прозу Пастернака – «Охранную грамоту». Не пошло. Чересчур сложный язык, слишком прихотливый словесный узор – утомляет, даже вызывает раздражение.»