«… и осень удивлялась, что он её не замечает, трясла в недоумении жёлтыми листьями.

     Николай же продолжал плыть по какой-то мутной реке. Он тёк вместе с ней. Его влекло сонное течение, и он сам изумлялся: отчего он до сих пор не проснулся?

     Ему было грустно. Ничего не менялось. И он уже не упрекал себя за вялость, за ленивое врастание в стул, кресла или диван. И даже стал равнодушен к так долго терзавшему его вопросу: «Почему не удаётся вырваться из заколдованного круга?» Вырваться пока было просто некуда. Никто его не ждал. По крайней мере, он не верил, что его кто-то ждёт. Люди разочаровывали. Они не стоили того, чтобы ждать его …

     Но временами Николай беспокойно озирался. И машинально произносил цитату из Чехова. Фразу, которой заканчивался «Дом с мезонином».

     «Мисюсь, где ты?»»