Можно было бы, конечно, сейчас выбрать для описания какую-нибудь книжку, купленную в 90-е… Можно было бы… Но лучше сейчас не о книгах, это тема отдельная.

     В 94-м я на 11 дней съездил в Германию. Там на деньги приятеля-немца купил себе зажим для галстука. Он и сейчас целёхонек. Вот он…

     Нечто вроде прищепки. Лицевая сторона в виде узкой трубочки: наполовину серебристой, наполовину… н-ну, сказать «золотой», язык не повернётся. Просто жёлтого металла. На обратной стороне надпись «Шухард энд Фриз». Судя по Интернету, одна из самых известных немецких марок кожаных ремней. Заодно, видимо, фирма изготавливает кой-какие аксессуарчики типа такого зажима. Добротная штучка: замочек до сих пор упругий и надёжный…

     Девяностые…

     Несмотря на кризис, на бешеную дороговизну, довольно многим удаётся франтить. И не только бандюганам в алых пиджаках и с золотыми цепочками. Везут, везут из Турции дешёвое тряпьё отважные «челноки», а потом на рынках трясут перед растерянной мордой покупателя куртками и кофтами с заграничными «лейблами».

     - От версачи, девушка, тут всё у меня от версачи!..

     Однако, помимо легионов грудастых баб (название фирмы во всю грудь, как надпись на заборе) и развинченных тинейджеров («Зацени мои кроссовки, лошара!»), - есть и деловые люди, сосредоточенные джентльмены в приличных костюмах и с блестящими заколками на галстуках. Элегантных женщин, a propos, практически никогда не встречается…

     Итак, появляются люди с зажимами для галстуков. В прежнее время, при совке, такое было редкостью. Почти вызовом. («Аристократ, бля!»). Но хорошо помню латунных уродцев, продававшихся в ГУМе, с чёрными в седых разводах камешками. Это были отечественные зажимы. Они действительно были «вызывающими». Вызывающими испуг своей аляповатостью. И отчего это Советская власть порождала лишь уродство?..

     Красота, изящество, элегантность – обусловлены стремлением к идеалу. Английский денди, например, своим нарядом декларировал независимость и принадлежность к высшей (в поэтическом смысле) сфере. В СССР слово «независимость» имел право произносить только диктор Центрального Телевидения. И то, когда речь шла не о Советском Союзе, а о маленьких «чернокожих» странах, куда (так нам объясняли) рвутся проклятые американцы с овчарками, автоматами и все поголовно в чёрных очках!.. Возможно, включая и собак…

     «Высшими сферами» в Совке не помню уже что называлось. Возможно, оба этих слова вообще не сочетались в официальной речи. «Высшие идеалы» - были: «Ленин, партия, комсомол». А «сферы»… Чаще слово употреблялось в связи с достижениями в освоении космоса. Причём, помимо «сферы науки и техники», существовали ещё понятия «атмосферы»: «плотные слои атмосферы», «напряжённая атмосфера в мире».

     Независимость денди была, мягко говоря, неуместной. И не та была атмосфера, чтобы заявлять о своём стремлении в высшие сферы. Туда невозможно пробиться сквозь «плотные слои идеалов». «Зачем тебе независимость? Ты чё, негр, что ли?»…

     Красота легальная, одобренная сверху – это родные пейзажи. Хочешь любоваться? Поезжай на природу. Наслаждайся, сука, лесом-плёсом, сосной-берестой. Природа безлична. Особой опасности от её красоты быть не может…

     Изящество – это допустимо для прошлого: «Изящество и прихотливость резьбы на мебели 18-го столетия». Или для экспорта: «Изящество и прихотливость росписи шкатулок из Палеха». Но изящество в одежде… «Вырядился, как этот… Самый умный, что ли?»

     Элегантность… Тут советские начальники могли просто расслабиться. Большинство населения в принципе уже не помнило значения этого слова…

     Я, кажется, здорово отвлёкся…

     И вот появились преуспевающие, озабоченные, подвижные, аккуратные, ухоженные, в чём-то заинтересованные мужчины. На их галстуках заблестели зажимы… Так и хочется добавить: а в глазах заблестела – жажда наживы. Короче, они явились, эти нувориши, эти ловкачи в чистых сорочках. Шмотки и цацки они покупали в таких магазинах, к которым я не рискнул бы даже приблизиться. Кое-что привозили из заграницы. И я, (Я-а!!!) молодой учитель рисования из «Школы искусств», терзаемый фобиями художник с тогда ещё жалковатой бородкой, тщеславный фантазёр без гроша в кармане, - я поехал к приятелю в Германию!.. Где купил, в частности, на его деньги галстучный зажим…

     Серый немецкий февраль. Громада магазина, уходящего глубоко в холодное нерусское небо. Продавщица раскладывает перед нами на стекле витрины галстучные заколки. Даже сейчас, спустя… Господи! восемнадцать лет!, ясно высвечивается передо мной один зажим… с накладкой в виде маленького старинного авто… «Нет, нет… зачем мне такой! Я же не люблю автомобили!»

     И другой, прямоугольный и довольно широкий, с тонким рельефным орнаментом, в котором… «изящество и прихотливость»…

     - Я софетовать купить эту,- говорит мой приятель немец.- Этот вещь очень, очень… красивий и… по-моему, тебе дольжен подходить…

     - Да?- жалобно переспрашиваю я. Мне неловко. Неловко от того, что я покупаю вещь в Германии. И рядом стоит немец (в известном смысле, я все 11 дней моего пребывания в Германии ощущал себя Штирлицем). И покупаю не на свои – на чужие (немецкие!!). И как возразить Мальте (так звали приятеля), как объяснить, что его зажим слишком широкий… широкий, как купеческий размах?..
     И я выбираю этот. Который сейчас передо мной. Который уже потемнел, хоть и «Шухард энд Фриз».