Шли годы. Действительно шли… Да-а… Мне было уже за тридцать… Мы оказались с мамой на Красной площади. Каким образом? Видимо, ходили в Исторический музей… Был такой период: я интенсивно худел и, по предписанию врачей, много ходил пешком, гулял. Чтобы прогулки имели хоть какую-то цель помимо сбрасывания лишних килограммов, решили с мамой посетить несколько музеев. В том числе – Исторический. Хороший это был период…

     Рядом с Кремлём полно лавчонок, где торгуют сувенирами: гроздья брелоков, матрёшки – одна другой отвратительней и нарядней. Фальшивое золото, грубый лак, запах лжи и наживы. И вот там-то мама и высмотрела для меня значок в виде серебристой шапки Мономаха. И вот именно с него-то всё по-настоящему и началось…

     Думаю сейчас, откуда вдруг проснулась во мне страсть к значкам?.. Мне требовалось материальное, «осязаемое» подтверждение, что есть на свете «красота». У слова этого значений много. Я имею в виду «красоту» - как мир моих детских и юношеских мечтаний. Тот идеальный мир, где солнце не слепит глаза, а наполняет блеском украшения. Где из подъезда ты выходишь не в кромешный двор, а к собственному экипажу… и лошади, узнав тебя, успокоительно моргают ресницами. Где женщины умеют наряжаться и улыбаться так, что это вызывает нежность, а не беспокойство. Где мужчины умны настолько, что снисходительно относятся к чужой глупости. Где мрамор, бархат и позолота – обрамление, а не самоцель. Где… ты сидишь на косогоре рядом с юной леди и похлопываешь стеком по голенищу сапога, а не…

      Х-ха-а!.. Вчера прервал записи на этом месте, а сегодня с утра начал смотреть сериал про Мишку-Япончика. И вот, перечитывая последний абзац, с изумлением обнаружил в моём тексте одесские интонации… Или это просто примерещилось?..

     Итак, значок – это кусочек металла с определённым символом. Бывают и пластмассовые значки, но о них не хочется и говорить. Они просто бессмысленны. Круглые пластмассовые значки коллекционеры пренебрежительно называют «пуговицами».

     Этот кусочек металла создаётся, чтобы его прикалывали к лацкану или груди. Он не функционален. Это просто знак «чего-то», причём сделанный с учётом эстетических критериев. Украшение и символ одновременно. То есть декоративная деталь, несущая вполне конкретную мысль.

     Галстук может быть просто галстуком. Брошь – только брошью. Но значок всегда является олицетворением идеи, пусть даже самой пустяковой. Даже самый чудовищный детский значок советского периода – скажем, с идиотически распахнутым чемоданом клыкастой пасти у Волка из «Ну, погоди!» - это эмблема. Это выражение личных пристрастий и симпатий. Даже зловеще и тупо ухмыляющийся олимпийский Мишка – тоже эмблема. Значит…

     Значит, мой интерес к значкам был предопределён! Материализация идеи, мысли, события в маленьком украшении, которое можно носить на себе, демонстрируя окружающим свои личные пристрастия – как это подходит для меня!

     И даже если я не буду носить значки, если они будут просто лежать в коробке – всё равно они – мои символы, мои сувениры, мои «знаки отличия», мои драгоценности…

     Я смогу хотя бы частично, хотя бы на поверхностном уровне обнадёжить себя. Вот же, мол, есть конкретные маленькие предметы, подтверждающие, что идея и эстетика могут соединиться вместе. Не то, чтобы я серьёзно в этом сомневался… Но в эпоху, когда идеи выражаются так неэстетично…А эстетика лишена даже намёка на идею… Короче, сейчас мне потребовались значки!

     Я начал искать, где они продаются. Выяснилось, что значки давно уже не изготавливаются, разве что только частными фирмами, за какие-то ненормальные деньги.                                                                                                                  Я начал рыскать по Арбату. Там вперемежку с унылыми портретистами, неряшливыми музыкантами и неприветливыми лоточниками  находились и торговцы в палатках, у которых, помимо знамён, советских касок, портсигаров с приляпанной российской символикой и всё тех же размалёванных, как шлюхи, матрёшек, попадались пилотки, сплошь утыканные советскими значками. В основном – спортивными или военными. У некоторых имелись планшетки с двуглавыми орлами и европейскими флагами. Цены эти мерзавцы заламывали совершенно анафемские. Я купил там всё же пару значков, но самое интересное началось после того, как один из торгашей посоветовал (низкий ему поклон!) съездить на Измайловский вернисаж. И тут…