Вспомнить можно довольно многое. Как разобраться, что существенно важно, а что случайно? Ну да, видимо, «случайного» вообще в жизни не бывает. Принципиально другое: что сейчас, в данную минуту, представляется тебе значительным, первостепенным…

     В юности и молодости значков у меня было мало. Ну, например, белая маленькая лилия на игле. Это подарок Маши (крёстной). «Наш знак», говорила она. Имелось в виду: значок – крохотный символ нашей общей любви к Франции и не только. Маша всегда стремилась найти подтверждение нашей с ней близости – совпадение в пристрастиях, во взглядах, в духовных импульсах. Таким образом, белая лилия, красовавшаяся в моём пиджачном лацкане, имела не только эстетическую функцию, а ещё и служила знаком моей причастности… чему? Некому братству… «Духовному ордену»… Миру, где высоко ценится Красота и Благородство…

     Скверно объяснил. Неточно, поверхностно… Вот я упомянул о Франции. Лилия – символ Франции. Мы с Машей любили Францию и значок этот был… зримым напоминанием о том, что я не одинок. Что есть ещё Маша, с которой мы можем одновременно, не выходя из её кухни, где пили чай, - въехать верхом на лошадях под каменную средневековую арку и оказаться в мире особом, там, где особый воздух, и небо не над головой, а вокруг тебя… где готические храмы не пронзают воздух, а сплетают и расплетают каменную вязь, беспрерывно славя Создателя.

     Маша была западницей. Серебряный английский сервиз или французское шато с одиноким нерусским деревом на отшибе - её восхищали. Моё западничество было несколько иным. Более литературным, театральным. Если у Маши английский сервиз и французское шато вызывали ощущение – «это моё, это принадлежит мне по праву рождения», то я любил всё это, как прекрасную даму: «она должна стать моей!»

     Всё это сложная материя для объяснения. Значок с лилией был и памятью о Маше, и белым пятнышком, точкой, где сосредотачивалась моя любовь к миру, в котором я должен жить. Миру, где с французским изяществом прикуривают от зажигалки. Миру, где английское пальто элегантно, как виолончель. Миру, где улыбаются собеседнику сквозь стекло дружески приподнятого бокала с рубиновым кьянти…

     А ещё значок с гербом Польши – белый орёл на красном щите. «Тяжёлого металла», как сказали бы фалеристы. Острые перья орла топорщились, напоминая раскрытые лезвия складного ножа.

     И маленький значок на игле с белой звёздочкой и надписью «Sheriff». Один полоумный неофит мрачно заметил по поводу этой безделушки:

     - Зачем ты пятиконечную звезду носишь? Знаешь, что это за знак?..

     Откровенно признаюсь, до сих пор точно не знаю. Заглянул в Википедию – вроде, просто древний знак, являвшийся оберегом и добрым символом у многих народов. И, конечно, величайшая глупость – приписывать магическое значение звёздочке, треугольнику или какой-нибудь закорючке. Но разум – это одно, а фобии – совсем другое. После того, как этого невежду-неофита поддержал (правда в очень мягкой форме) знакомый священник, я струсил и перестал носить значок с «пентаграммой»… Смалодушничал… С удовольствием прибавил бы: «больше не буду», но увы… Так трудно преодолевать невротические страхи!..

     В общем, в юности и молодости я значкам особого значения не предавал. Они изредка лишь дополняли мой туалет; служили чем-то вроде бутоньерки в петлице. А потом я и вовсе остыл к ним… На время…