С чего началось?.. Задумался… «Приподнимем занавес за краешек…»
Старший брат. Сева. У него альбомы с марками и коробка со значками.
Младший в семье – сущая чума, как говаривали в старину. Младшему больше всех надо. Младший зарится на чужое и, как правило, получает его. И вот как-то (сколько мне было? семь? восемь?) дабы уберечь от моих завидущих и загребущих коллекцию марок, Сева пожертвовал мне коробку со значками. Откупился, так сказать…
Помню, что коробка была круглая и довольно большая. Вроде этих немецких со сдобным печеньем, знаете? Такая металлическая бонбоньерка. Что было изображено на крышке совершенно не помню. Зато как сейчас вижу внутреннюю её сторону – неярко блестящую, с моим мутно-расплывчатым лицом, в ней отражавшемся…
Значки. В ней, в круглой коробке, лежали значки. Металлические, грубовато сделанные, с дешёвым блеском. Игрушечные драгоценности. Детские сокровища. Смешные знаки отличия.
Они могли бы показаться настоящим кладом, если бы не жалили, как осы, своими коварными иголками. Забрать их в пригоршню, как монеты, - было невозможно. Так что для игры в поиски клада они не очень-то годились. А носить их особо не тянуло. В школе их мог сорвать с тебя более сильный и наглый. На улице же… Нет, помню, один я точно прикалывал к куртке. Это был овальный значок с изображением зодиакальной Девы. Я «самовыражался», франтил…
А конкретно значки были такие…
Серого металла со строгим, близким к суровой советской пластике, изображением первопечатника Фёдорова.
Серия «Духовые инструменты» - латунь, чёрная эмаль. Этакий маленький похоронный оркестрик.
«Собаки». Кругляшки какого-то коричневатого металла с рельефными изображениями разных сеттеров и спаниелей.
Значок в виде кленового листа с поперечной надписью «Canada».
Большой пластмассовый значок… весьма своеобразный… Представьте. Голова Зайки из «Ну, погоди». Уши сжаты серой волчьей лапой (ну, типа, сграбастал Волк несчастного зверька). И в каждом из с ужасом вытаращенных заячьих глаз – изображение волчьей физиономии. Причём изображения не одинаковые! Различные! Такая, блин, совковая психоделика…
Отвлекусь немного. Когда-то, несколько лет тому, я пробовал писать обо всём этом. Интересно было бы сравнить, как изменились лексика, мироощущение и проч. за эти годы… Ну вот я и отвлёкся немного. Продолжаю…
Любопытно: значки ещё и пахли! Да-да, металл и эмаль имели лёгкий аромат. Описать его, как и всякий запах, - задача чрезвычайно сложная. Но вот, когда я шёл по улице, и солнце упиралось лучом в сверкающий значок на моей груди, нагретый металл пахнул чем-то замечательным… Может, действительно, как монета из найденного клада…
Потом ещё мамина хорошая знакомая подарила мне коллекцию значков. Тоже, кажется, была жестяная коробка, где – стоило взять её в руки – погрохатывали несколько десятков значков, среди которых запомнилась одна медаль… Видимо, польская: металлическая колодка – красно-белая. Что написано было на самой медали не знаю. Помнится, на аверсе изображались крупные римские цифры, приобнятые снизу не то оливковой, не то лавровой ветвью.
И ещё та же знакомая подарила пять огромных круглых значков с логотипами фирмы «Norma». Эта надпись возникала то на чёрной футболке бесполого подростка, то в клубах дыма стреляющей пушки, то на боку грузовика. Значки фирмы «Norma» спёрли у меня в спортивной раздевалке…
Короче, мои детские «драгоценности» либо раздаривались одноклассникам (я малодушно откупался от их жадной и напористой толпы), либо ломались (как грустно выглядит значок с отломанной заколкой!), либо терялись (х-ха-ха, припомнился значок с Котом в сапогах, безнадёжно застрявший под клавишами пианино).
Но они навсегда останутся неотъемлемой частью детства. Помню один такой значок – золотистый кораблик с маленьким якорем на тонкой цепочке. Он явно куда-то плыл: паруса были раздуты. Золотой, устремлённый неизвестно куда силуэт… С опасной, могущей больно уколоть иглой с внутренней стороны…
Символично, да?...