Если бы я снимал фильм о любви… там был бы такой эпизод…

     Зимний вечер. Оконные шторы раздвинуты, как губы в полуулыбке. Между шторами – синий вечер и жёлтые окна. Идёт снег, и картинка за окном выглядит матовой и несколько смазанной.

     Светлая комната с тяжёлой бронзовой люстрой, похожей на китайскую пагоду. Бахрома и шоколадного цвета резьба повсюду. За столом, накрытом белой скатертью, сидят двое – он и она.

     Салфетки, графины, тарелки… Сияющее серебро.

     Он худощав, миниатюрен. Большие (не по росту) усы, загнутые вверх, как у циркового дрессировщика. Она довольно полная дама, из тех, о которых, неизменно говорят: дама, далеко ещё не лишённая привлекательности. И это чистая правда: она приманчива и ясноглаза. Ей очень идёт пепельно-серое платье с тёмно-красной отделкой.

     Господин поднимает бокал с остатками вина. Шевелит бровью.

     - Ну-с, за ваше счастье, Мария Николаевна…

     Бьют часы. Она беспокойно оглядывается на них.

     - Семь. Через полчаса уже… Благодарю вас.

     Дама делает глоток. Чуть судорожно, как совсем не умеющая пить.

     Он глядит на неё, изогнув бровь. Бровь изогнулась в вопросительный знак.

     - Волнуетесь? Напрасно… Пейте вино, оно придаёт сил.

     Дама слабо улыбается. Отставляет бокал. Глядит на господина…

    Д а м а. Всё искусственно как-то, да? Неестественно…

    Г о с п о д и н. Почему же? Вам кажется, что всё неестественно, оттого, что вы иначе себе всё представляли…

    Д а м а. Нет, не то… Просто кажется, что я попала куда-то не туда… Не на своё место.

    Г о с п о д и н. А вы выпейте ещё, Мария Николаевна и всё встанет на свои места…

    Он улыбается ей. Она смотрит ему в глаза. Пристально и грустно. С непередаваемым выражением.

    Он, прищурившись, берёт бутылку, точно выбрав подходящий пистолет для прицельной стрельбы. Наливает вино себе в бокал.

    Г о с п о д и н. А я выпью. Сил у меня достаточно, только мне как раз нужно слегка ослабнуть… Но, боюсь, не получится. Слишком на многое я готов сегодня…

    Д а м а. Это чуть-чуть пугает…

    Пауза. Теперь он смотрит пристально ей в глаза. Закрученный ус и выгнутая бровь изображают двойной знак вопроса. Дама ворожит, водит беззвучно вилкой над пустой тарелкой.

    Мягкий бежевый свет. Тяжёлые складки гардин. Поблёскивание переплётов за стёклами шкафов. Две фигуры и белый остров скатерти с многосложной архитектурой сервировки. Часы отбивают половину восьмого…

     Она испуганно смотрит на часы. Он неторопливо встаёт, идёт к комоду. Берёт с него подсвечник. Ставит в центр стола.

    Г о с п о д и н. Что ж, Мария Николаевна? Зажигаем свечи?..

    Ищет в кармане спички. Мария Николаевна роняет лицо в ладони. Сжимает его пальцами. Господин стоит и смотрит на неё с опущенной в карман рукой…