Ф
Франция. Моя Франция – это древнее изображение короля из камня. С отбитым носом, стёршимся рельефом и конём с одновременно игрушечной и свирепой мордой…
Моя Франция – это Бонапарт, в полукруглой шляпе и сером сюртуке до щиколот. Шляпа глубоко насажена на голову. Шляпа черна, а лицо – мраморно-белое, с по-античному прямым носом и подбородком, округлённым от самодовольства. И в холодных голубых глазах – всё та же античная неподвижность и холодная отстранённость идола. Вдруг он оживает, глаза блестят, и враскачку император идёт через плац, и ветер относит назад полы серого сюртука…
Моя Франция – это санкюлот под струящимся на ветру триколором. Фригийский колпак свешивает ему на лоб свой пухлый язык. Санкюлот кричит, он остановился, чтобы обернуться и подбодрить бегущих за ним разъярённых плебеев…
Моя Франция – это розово-сиреневая импрессионистическая дымка, где плавятся громадные соборы и волшебно сияют гирлянды вечерних огней. Качаясь, рассыпая рокот и цокот, проезжают фиакры, над крышами которых маячат цилиндры возниц. Вечерний Париж…
Моя Франция – это лежащая на канапе чаровница под багровыми занавесями с золотой бахромой и длинными кистями. Пеньюар чаровницы полупрозрачен и оторочен кружевами. Она лежит, свежая, как букет, и от рыжей причёски её отбилась, свисает на щёку медная пружинка локона. Кого ждёт чаровница? Не вас ли?
Моя Франция… Моя Франция – это Делон, задержавшийся у зеркального шкафа, бегло осматривающий в отражении свою безупречность… И Габен с вросшей в плечи головой и резко-голубыми глазами, внезапно расцветшими на его мрачном лице, как незабудки на камне… И Брижит Бардо, идущая по авеню и гордо несущая огромные, как гондолы, глаза и разбухшие от страсти губы… И… Изабель Юппер, взрослая девочка с насторожённым личиком, которое готово краснеть от поцелуев, точно от пощёчин, и благодарно розоветь от пощёчин, как от поцелуев…
А ещё и Брассенс… Да что тут долго толковать! Моя Франция… Моя Франция…