Школа – это важнейшая составляющая моей биографии. Одно то, что я проработал в разных школах около 17-ти лет о чём-то, да говорит. О чём, кстати? Да хотя бы о том, что мне нравилось преподавать, – иначе как бы я смог столько времени посвятить этой совсем не простой работе. Нравится же то, что приносит удовлетворение, наполняет смыслом твоё существование. Так что матушка моя совершенно права, когда говорит мне: «Твоя работа в школе была осмысленной».
Мне было хорошо с детьми. Им, я думаю, тоже. Но, конечно, учительствовать - это не значит парить над партами, за которыми сидят, обмирая от благодарности, опрятные и нежненькие детки. Иногда, бывает, и воспаряешь. Но всегда следует быть готовым к тому, что тебя сбросят на грешную землю. Ребята не дадут расслабиться и навсегда «занестись в гибельные выси». И, в сущности, надо быть глубоко благодарным им за это.
Рассказов о школе у меня больше десятка. Для пробы напечатаю один (2003-го года). Если хоть кому-то будет интересно, возможно, напечатаю ещё. А нет – не страшно. Меньше будет мороки с перепечатыванием (ух, как я не люблю это дело!). Благодарю всех, кто заглядывает в мой дневник! Нет, я действительно очень ценю ваше внимание…
С Новым годом!
В том году администрация нашей школы решила не приглашать Деда Мороза со стороны. Возможно, это было связано с тем, что школьный фонд истощился после покупки новых парт и унитазов. А, может, слишком свежи были воспоминания о недавнем утреннике, на котором актёру, изображавшему Кощея, дети порвали длинный чёрный плащ. Очень некрасивая была история…
В общем, решили найти Мороза среди педагогов. Мужчин, как водится, в школе немного. И этих немногих завучи отлавливали в коридорах и припирали к стене своими могучими бюстами.
- Сергей Николаевич, будете Дедом Морозом?
Седенький, кроткий, как ангел, физик страдающе блуждал глазами и тихо стонал:
- Каким Морозом? Мне год до пенсии остался!...
Пузатый кучерявый физкультурник краснел и возмущался:
- Это значит – подарки им давать, да? И пятому «А» - тоже? Пусть они сначала прыгалки купят! Пять прыгалок порвали, гадёныши!
Учитель труда с суровым прозвищем «Наждак» ничего не сказал. Только дёрнул головой и так жутко хохотнул, что завуч сразу отступила.
Остались двое: школьный психолог Андрей и я, учитель рисования. Завуч по воспитательной работе, Марина Владимировна, нашла меня в курительной. Переступив порог, скривилась, замахала руками, разгоняя табачный сизый дым.
- Как в газовой камере!- заявила она и как-то по-офицерски шагнула ко мне.- Ну что, Михалыч? Спасёшь школу?
Я тут же всё понял, но зачем-то придал лицу озадаченное выражение.
- От чего я должен её спасать?
- Деда Мороза нет. Никто не соглашается. Ты – наша последняя надежда. Соглашайся, Михалыч! Мы тебе такую Снегурочку подыщем!... Из старшеклассниц. В десятом «В» такие красотки есть… Видел?
Я горько усмехнулся. Ещё бы не видел! Какие из них снегурочки?! В лучшем случае… Не знаю даже, кем они могут быть в лучшем случае…
- Марина, я не хочу быть Дедом Морозом.
Завуч потемнела лицом, поджала губы.
- Не хочешь… А кто хочет? Мне что ли это надо? За такую зарплату бегать и мужчин уламывать. Между прочим, Софья Абрамовна, математичка наша, тоже не хотела, а вот пересилила себя и теперь будет играть.
- Кого?- удивился я.
- Матушку Метелицу.
Я рассмеялся. Марина испытующе на меня посмотрела, махнула рукой и сказала:
- Ладно, дай хоть сигарету.
В конце концов, Мороза согласился сыграть психолог Андрей, щуплый молодой человек с волосами, собранными в лошадиный хвост и с серьгой в ухе.
Началась предновогодняя сумятица. Дети разучивали жалобные песенки про ёлочку. Классы наполнялись обрезками фольги и цветной бумаги. С каждым днём глаза педагогов горели всё ярче и безумнее.
Меня-таки принудили поучаствовать в празднике, дали роль Лешего. К счастью, текста там было немного. По сценарию Леший выходил из леса навстречу Маше и Ване, которые должны найти и разбудить Деда Мороза, злодейски усыплённого Бабой Ягой. Леший обращался к детям со следующей тирадой:
Ого-го, какие гости
К нам пожаловали в лес!
Пусть помрёт Яга от злости,
А помочь я вам готов.
Я спросил у Марины, постановщицы этого новогоднего шоу:
- А где же тут рифма: «лес» и «готов»?
Марина толкнула меня в грудь и воскликнула:
- Какая тебе ещё рифма нужна?! И так хорош будешь.
Я не стал спорить. Вообще же репетиции проходили весело. Математичка Софья Абрамовна появлялась в белом балахоне и картонном кокошнике, разбрасывала вокруг себя снег и хрипловато декламировала:
Снег кружится, и вертится,
И ложится на поля.
Пусть под белым покрывалом
До весны уснёт земля.
Вместо снега Матушка Метелица швыряла в воздух пух из пожертвованной кем-то подушки. Тут выскакивала Марина, мужественно взявшая на себя роль Бабы Яги. Горбясь и стуча метлой в пол, она пищала:
- Не будет у детей Нового года! Не хочу, чтобы они радовались! Вот подсыплю Деду Морозу сонного порошка в кисель, пусть он заснёт на сто лет!
Далее следовала почти гамлетовская сцена с усыплением Деда Мороза. Психолог Андрей, отведав киселя, закатывал глаза, хрипел и падал на пол, разметав в стороны рукава и валенки.
- Андрюх, ну ты чего?!- хохотала Марина.- Она же его не отравила, а усыпила только! Попробуй тихо заснуть…
Девочки из второго класса исполняли танец снежинок. Один раз две снежинки подрались прямо на сцене, поспорив, кто должен стоять ближе к публике.
Наконец, долгожданный день настал. В подсобке рядом со сценой мы готовились к выступлению. Через стену было слышно, как зал заполняется детьми и преподавателями. Время от времени ребячий визг перекрывал набатный голос какой-нибудь учительницы.
- Первый класс! Головы ко мне повернули! Так, это чей я затылок там вижу?... Кирилл! Повернись ко мне, чтоб я твои бесстыжие глаза видела!...
- Второй ряд! Или закрываем рты, или Новый год для вас не наступит!
Психолог Андрей в шёлковом синем кафтане и разбойничьей шапке, надвинутой на брови, сидел в углу, а Баба Яга Марина разрисовывала его щёки и нос губной помадой. Помада имела неживой, бледно-сиреневый оттенок.
Софья Абрамовна курила перед зеркалом, озабоченно спрашивала у меня:
- Михал Михалыч, скажите как художник, - я похожа на Метелицу?
- Безусловно!- отвечал я, прикуривая от её сигареты.
- А, по-моему, я похожа на старую идиотку…- Софья Абрамовна поправила кокошник, по-актёрски подвигала лицом и резюмировала:- Ну что же, не уехала вовремя в Израиль – теперь не жалуйся!
Загасив в мыльнице окурок, я тоже начал входить в роль. Взлохматил волосы, набросил на плечи клеёнку с приклеенными кусками ваты, взял в руки посох (палку, облитую латексом), подумал: «хорошо, что борода у меня своя, натуральная.» А психолог, между тем, вытащил из пакета нечто белое, клочковатое и грязное.
- Борода!- хвастливо подмигнул он мне.- Друзья достали!
Резинка оказалась слабоватой, борода соскальзывала с острого подбородка молодого психолога. Я стал помогать подтягивать резинку. В этот момент в подсобку заглянул второклассник Кукушкин. Поглядел на нас и остолбенел.
- Тебе чего?- хмуро спросил я, мучаясь с психологической бородой.
Сглотнув слюну, Кукушкин еле слышно промямлил:
- Директор просила передать Деду Морозу, что мешок с подарками будет за ёлкой лежать.
- Ладно, спасибо.
Кукушкин не уходил.
- Мы всё поняли, закрой дверь,- сказала Баба Яга.
- А кто из вас Дед Мороз?- не без трепета осведомился Кукушкин.
- Скоро узнаешь,- зловеще усмехнулся я.
- О-о-о-ой,- ужаснулся мальчик и скрылся.
Психолог захохотал и чуть не подавился своей бородой.
Начался спектакль. Девочки-снежинки исполнили свой танец под аккомпанемент разбитого рояля. На сцену вышла Матушка Метелица. Из зала донёсся звонкий детский голос:
- Здрасьте, Софья Абрамовна!
Метелица вздрогнула. Над хулиганом нависла похожая на Петра Первого учительница из начальной школы.
- Гогин! Это что такое?! Я тебя сейчас из зала выведу!
Гогин, струсил, забормотал:
- За что? Я только поздоровался…
Математичка покачала головой и стала выбрасывать перья из целлофанового пакета.
Снег кружится, и вертится,
И ложится на поля…
Психолог Андрей в кафтане и шапке, с измочаленной бородой и мертвенным лицом, говорил глухо и протяжно:
- Снегу-то, снегу навалило! Постаралась Матушка Метелица, сестрица моя двоюродная. Вот поем киселя холодненького, поеду в город, в школу. Надо детям подарки привезти – заждались, поди, меня. Оставлю пока здесь, в сугробе, кувшинчик с киселём, а сам пойду за мешком…
Едва он исчез, на сцене возникла Баба Яга. Жутко засмеялась, застучала метлой.
- Не будет у детей Нового года! Не получат они подарков!
Младшие классы забеспокоились. Кто-то отчётливо произнёс:
- Давайте ей по морде дадим!
Опять грозно поднялась с места учительница, похожая на Петра Первого. Ученики постарше нагло ржали в последних рядах.
Сонный порошок подсыпали в «холодненький кисель». Дед Мороз глотнул и завалился на бок. Несмотря на весь драматизм происходящего, дети завизжали от восторга.
Спектакль продолжался. Ваня и Маша отправились за Дедом Морозом. По дороге они разгадывали разные загадки, ученики в зале должны были помогать им. Матушка Метелица читала по бумажке, старательно, по-учительски, артикулируя:
- Лежал, лежал, да и в речку побежал. Кто это?
Из зала орали:
- Сумасшедший!
- Пьяница!
- А действительно, что это такое?- шёпотом спросил я у Марины.
- Снег!- отвечала она, сдвигая накладной нос и почёсывая переносицу.
Следующая загадка была про ежа: «Не портной, а всю жизнь с иголками ходит.» Зал молчал. Взрослый голос неуверенно произнёс:
- Ёжик, что ли?
- Нет, наркоман,- негромко сказал я Марине. Она уткнулась в пыльный занавес и мелко затряслась.
Наконец, Маша и Ваня с помощью Лешего, то есть меня, отыскали спящего психолога, разбудили его, сыграв на волшебной дудочке, и потом стали вместе с залом звать Снегурочку. Снегурочку играла десятиклассница Вика Виноградова. Она вышла в коротком полушубке, с предельно открытыми ногами. Началась раздача подарков. Я от греха ушёл в подсобку. Сел на подоконник, придвинул наполненную окурками мыльницу. Закурил. В чёрном стекле отражался я – усталый, бледный, бородатый Леший. И ещё в окне светились кошачьи глаза фонарей, голубели сугробы, шевелился от ветра праздничный мусор в ржавом контейнере. За стеной играла музыка, звенели детские голоса… На столике лежал золотистый цилиндрик губной помады. Я думал: «Ну вот, скоро и конец празднику…»
Докурил, открыл дверь и встал за кулисой. Первоклассники на сцене пели финальную песенку.
Стрелки к полночи подходят,
Новый год стучится в дверь…
Учительница, похожая на Петра Первого, стояла в зале и дирижировала хором, успевая грозить кулаком тем, кто умудрялся баловаться, находясь на сцене. Психолог, зачарованно улыбаясь, покачивался в такт музыке. Баба Яга и Матушка Метелица о чём-то беседовали в стороне. В зале колыхалась густая масса детских голов. Директор милостиво улыбалась в первом ряду.
Снегурочка подошла ко мне и попросила:
- Посмотрите, пожалуйста, я не испачкалась сзади?
- Нет, Вика, всё в полном порядке.
- А почему вы такой грустный?
Я взглянул на её слишком подкрашенное, но всё же очень милое, юное лицо, неловко передёрнул плечами, ответил тихо и без всякого выражения:
- А леший его знает, девочка…
Ноябрь 2003 года