Вчерашнее «философское отступление» сам, вероятно, с трудом сегодня понял бы… Ладно, что хотел сказать-то?...
Рублёвский музей. С перерывами, но несколько лет я проработал там подсобным рабочим. Забавно было: допустим, в понедельник и четверг подвизаешься в школе, а во вторник, среду и пятницу – таскаешь шкафы или колешь ломом лёд на территории бывшего монастыря. Один раз прослужил пару месяцев лаборантом в отделе фресковой живописи (кажется, он назывался «станковым»). И вот картина…
Комната в Духовном училище (бывшем, естественно). Стеллажи с фрагментами фресок. Трогать их следует с благоговейным трепетом и не столько по религиозным причинам (хотя и это тоже не возбраняется), а потому, что легко осыпаются изображения от неосторожного касания. Мы с научной сотрудницей Ирой пьём чай за столом, заставленным ящиками из картотечных шкафов. За перегородкой, на большой лестничной клетке в свою очередь пьют чай наши соседи из библиотечного отдела. Такие верующие-преверующие! Кротко-ласковые… скромно одетые… благостно-негромкие… впитавшие книжную пыльцу… Говорят, осторожно посмеиваясь, о сложности соблюдения всех предписаний церкви. Вдруг замолкают, прислушиваются…
Я вслух читаю Ире Довлатова. Она – идеальный слушатель. То есть реагирует именно так, как хотелось бы читающему. Ко всему прочему, она прелестно-смешлива. Она сияет, тихонько помирая со смеху.
Внезапно я различаю какое-то странное эхо: смех Иры словно бы размножается, становится стереофоничным. Что такое?… Это смиренно и деликатно смеются, слушая меня через перегородку, соседи из библиотечного отдела.
В школе «Будущее» у меня была любимица. Маленькая белокуренькая Женечка. Тонкорукая и тонконогая, как эльф. Останавливаюсь и думаю… Ну и что же тут рассказывать-то почтенной публике?... Я – не Жан Вальжан, она – не Козетта. Милая девочка из вполне благополучной семьи. Да и меня уж наверное давно смыло из её памяти волнами разнообразных событий и впечатлений. Подумаешь, учитель рисования! А вот радовало меня её присутствие в классе, нежный образ Женечки светился, как солнечный зайчик. А ведь сейчас-то ей, пожалуй, года 23… Высокая, наполняющая телом одежду там, где положено… И взгляд мог стать насмешливо-цепким, оценивающим… И рассуждать научилась, отмахивая кистью руки в такт произносимым фразам… Одним словом, идёт через жизнь деловитой и взрослой походкой; и грустить научилась по-новому, ничего не ища неподвижным взглядом за линией горизонта…
Не видны были в детстве у Женечки ангельские крылья. Но сияние окружало тонкий её силуэт. Это память, это отсвет изначальной ангельской сущности. Растворяется свет, съедается будничной мглой. И не даст крыльям вырасти туго сжавшая спину модная кофта. Но в какой-то момент… Да хоть когда влюбится! Озарится, надеюсь, как прежде лицо, и что-то дрогнет в воздухе, залучится, смягчая прямизну непреклонных углов… Как бывает, когда остро и тонко кольнут глаза слёзы.
А был ещё такой главный художник издательства И. А.. Длинный, долголицый, со странной особенностью глаз: верхние веки не опускались, но зато поднимались нижние. Отсюда и вечный его чуть пугающий прищур. Жидковатые усики и бессмысленная, натужная матерщина. Себе цену он знал, а художников, ему подчинявшихся, и в грош не ставил. Но любил изображать свойского парня…
Вот к чему я его вспомнил? Счёты хотел свести? Да он именно ко мне-то как раз и относился с симпатией, удивлявшей, кажется, его коллег. Видимо, И. А. при всех недостатках запомнился, как наиболее колоритный персонаж на общем бесцветно- однообразном фоне издательских грызунов…
Эх-х, помню, как однажды мы чуть не час спорили с ним по поводу одного моего рисунка с ёжиком.
- Не может у него быть голый живот!- ревел И. А., тыча острым, как стрела пальцем в моего ежа.
- Что же мне, колючки ему там рисовать?- растерянно мямлил я.
- Конечно! Он же ёж, нах…
- Так у ежей они, это самое… на спине. Ну и на голове немного…
- Ты мне будешь рассказывать! Чего он, с голым пузом гуляет, нах?
- А я при чём? Так Бог его создал…
- Плетёшь, Михалыч! Не мог так Бог создать!...
Помнится, даже были призваны две тётки-редакторши – в качестве экспертов по ежам. Позиция обеих по данному вопросу оказалась нечёткой…
1. Вот таким меня изобразил для выставки, посвящённой Дню учителя один первоклассник из школы "Будущее". Кстати, тогда я был именно таким...
