Ну и, наконец, декабрь 2004-го года.

    «Позавчера учительница музыки И.Л. рассказывала мне об открытом уроке, который она вынуждена была провести, поскольку директор школы, где она работает по совместительству с нашей, упросил её поучаствовать в конкурсе «Лучший учитель года».

    - Помните, Михал Михалыч, вы предложили отнестись ко всему этому, как к забавному приключению?  Я так и отнеслась. Всё равно ведь всё делается для галочки. Главное, чтобы хоть кто-то от школы принял участие в конкурсе… Ну вот, привели меня в незнакомый класс. Тему урока заранее сообщили: «Славная годовщина Победы». Вот я и пришла на открытый урок в гимнастёрке. Спрашиваю у ребят: «Вы заметили, что я необычно одета?» Молчат. «Как вы думаете, почему я пришла к вам в гимнастёрке?» Молчат, глаза таращат. «Ну, какие у нас будут праздники в будущем году?» Опять молчат. Спасибо, мальчик один руку поднял. «День Победы»,- говорит. Я обрадовалась. «Вот,- говорю,- умничка!» Ну, стала им показывать фильм о Сталинградской битве. Там, кстати, есть очень редкие документальные кадры. Мальчишки оживились, пошла, наконец, реакция. Тут я спохватилась, смотрю на часы. Батюшки! Больше половины урока прошло! А у меня ведь урок музыки. Остановила фильм, говорю: «А теперь я познакомлю вас с одной военной песней». Села за инструмент, спела им «Маленького героя». Песня длинная, сложная. Кончила петь, а тут и звонок. Слава Богу! Отстрелялась. А члены комиссии меня потом спрашивают: «А чему, собственно, вы собирались их научить на данном уроке?» Я растерялась. Честно говоря, они меня таким вопросом ошарашили. «Чему вы собирались научить?» Надо же…»

«Примерно час назад какая-то птица села на перила кухонного балкона. Из окна комнаты я видел лишь её хвост – длинный, изящный, напоминающий заточенное кинжальное лезвие. Остро торчали концы главных маховых перьев. «Нет, это не ворона»,- думал я, занятый отсчитыванием гомеопатических крупинок. Слишком нагло сидело пернатое существо на перилах, какая-то разбойничья удаль ощущалась в тонких, отливавших металлом перьях.

    Птица чистила их, седые пушинки отлетали от неё, медленно плыли параллельно оконному карнизу, подобно крупному снегу. Досасывая лекарство, я приблизился к окну…

    Боже мой! Какая птица! Серая, с белой грудью в чёрных отметинах, с маленькой свирепой головой, загнутой в острейший клюв. Крупный золотой глаз следил за мной чёрным булавочным зрачком, жёлтые геральдические лапы намертво вцепились когтями в перекладину балкона.

    О, сколько ассоциаций закружилось в моей голове! Княжеская охота, средневековые щиты, высокомерные золотые орлы римских знамён… Да одна только грудь хищной птицы напоминала чешуйчатый панцирь древнего ратника!...

    Она улетела. Крылья стремительно рассекли воздух, точно кто-то взмахнул секирой. В опустевшем пространстве продолжал плавать светлый пух. Как быстро всё закончилось!

    Так что же это была за птица? Сокол? Ястреб? Осоед? Пустельга? Ах, как бы хотелось, чтобы это был сокол!...»