Интервью
Виктор Храмов включил диктофон.
- Сергей Леонидович, расскажите немного о Маяковском. Вот как вы с ним познакомились?
Девяностошестилетний старец испуганно глянул глазами давно выцветшей голубизны.
- Что... вы уже, кхм-м-м-м, нажали?
- Нажал, Сергей Леонидович, не волнуйтесь. Просто расскажите о вашей первой встрече с Владимиром Маяковским.
- Кхм-м-м-м... А нельзя это вот... Н-ну, ваш аппаратик попозже включить?
- Почему?
- Кхм-м-м-м... Почему... Тут такая штука...
- Хорошо. Я выключил. Ну, в чём дело, Сергей Леонидович?
- Выключили?
- Да! Вот, видите, - лампочка не горит.
- Ну да Бог с ней! Кхм-м-м. Кхм-м-м, кхм-м... Владимир Владимирович стр-р-рашно обидчивый был! Помню, пили мы с ним... это самое... пиво в одном кабачишке... Назывался он, кажется, "Красная Бавария"... Или это марка пива так называлась...
- А Маяковский любил пиво?
- Любил, хе-хе-хе... Он вообще, это самое... любитель всего был: барышень, пива, биллиарда... поэзии... И стр-р-р-рашно обидчивый был! Вот сидим мы с ним в кабаке... Как же он назывался?
- Не важно!
- А?
- НЕ ВАЖНО!! И что же дальше?
- Дальше-то? Сидим в кабаке... Подходит этот... не официант, а как его? Дураки такие носились с полотенцами...
- Половой?
- Как? Да-да, половой! И, значит, ставит нам две кружки. И закуску - баранки, рыбку какую-то... А из кружки, э-э-э-э... - пиво! Пара капель ему на манжету попала.
- Маяковскому?
- Маяковскому. А он тогда с крахмальными манжетами ходил - вопреки убеждениям, кхм-м-м-м... Революцию-то приветствовал, а вот от барских замашек не мог отказаться... Всё любил: пиво, красавиц, крахмальные... эти... манжеты...
- Ну и что дальше? Капнули на него пивом...
- Капнули, да. А он зашипел так, глазищами сверкнул - у-ух! И... как же он сказал-то?... "ты..." Да! "Место таким, как ты половым - только рядом с Николаем Вторым!" Х-хе-хе-хе... Николая Второго тогда уже расстреляли... Он такой остроумный был - Маяковский... И обидчивый очень. Подумаешь - капля пива попала... Представляете?
- Да-а... Очень интересно.
- А?
- ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО, говорю! Сергей Леонидович, так я включу диктофон?
- Зачем это?
- Чтобы вас записать.
- Записать? Кхм-м-м-м... Ну давайте, что ж делать...
- Итак. Сергей Леонидович, расскажите ещё раз о Маяковском.
- О Маяковском... Большой был поэт! Да-а... И ранимый очень, как все большие поэты...