После томительного ожидания я, не вытерпев, поинтересовался:

- Ну и как тебе?

Роман послал мне косой и насмешливый взгляд.

- "Миниатюрки"-то? Да как сказать... (Садистическая усмешка.) У меня, как у "Романа", должно быть снисходительно-покровительственное отношение к "миниатюрам"...

- Ну, давай короче, - барахло, что ли?

- Кхм... Ну, давай по порядку. Первая, какая у тебя - "Осень"?

- Д-да, вроде...

- Ну чего... Плаксивенькая такая штучка. И впрямь - осенняя... Кончается как? Что-то там "сгущались сумерки, ветер усиливался"?

- Ну да. А что, плохо?

- Почему же... Хорошо. Было. Когда данный оборот впервые использовался... кем-то. Давненько это, признаться, было. А сейчас такой фразой заканчивать рассказ... Ой, прости, - миниатюру...

- Так я же специально! Это такой приём!...

- Ор-р-р-ригинальный приём - заканчивать миниатюру банальной фразой...

- Хорошо,- не упавшим - рухнувшим и разбитым голосом сказал я,- а другие как? "Исповедь", "Спектакль"?

- "Исповедь" ничего... Хорошо, что ты читал "Жаворонка" Ануя. Видишь, вот и пригодилось!

- Не понимаю,- сказал я, краснея, потому что на самом деле отлично всё понял.

- Ну как... Это же фактически переработка сцены, где... как его?... Кто там с ней беседует? Фискал, что ли? Такая у тебя получилась недурственная вариация на тему фрагмента из знаменитой пьесы. Молодец!

В наглых глазах Романа плясала огненная радость. Я ненавидел его, но пока самолюбие было сильнее злобы. Потому я тихо осведомился.

- А "Спектакль"?

Роман шумно вздохнул.

- Ты не обижайся, Миш... "Спектакль" вообще проскользнул мимо. Н-ну это не рассказ, не миниатюра даже. Обмылок, Миш... Ну какая в нём ценность? Чем таким необыкновенным ты хотел поделиться с читателями? Впрочем, у тебя их нет, слава Богу... Ой, прости!...- Роман с фальшивым раскаянием прижал к груди ладонь.- Н-ну согласись: актёр расшиб коленку, режиссёр, критик и другие по-разному реагируют на это... И никто не сочувствует. Хотя у каждого своя реакция. Короче, иллюстрация к тезису "всем до себя". Так, да? М-м-м-м-м...- мучитель мой прикрыл глаза, застонал даже, сволочь, демонстрируя, как это всё ему противно.

Я уже не спрашивал. Сидел молча, умирая от собственного бессилия. Действительно, что тут поделаешь? Не морду же ему бить!

- "Наполеон" чуть живее получился. Хотя вещь растрёпанная, в лучшем случае - черновик. В лучшем случае!- Роман поднял палец.- Вот, например, в финале маршал говорит: "для большей нейтральности". Как-то не по-маршальски сказано... Вообще слово "нейтрально" слишком современное, в устах наполеоновского маршала оно звучит, как... как... Ну, как если бы Сократ произнёс: " Повысим качество продукции! " Нелепость же... М-да-а-а...

Роман погрузился в раздумья. Потом заговорил серьёзно, вдумчиво, неспешно.

- Про "редакцию" не говорю, - это материал для психолога или психиатра, не знаю. Им должно быть интересно, что конкретно испытывает человек перед окончательной потерей контроля над собой...

- Примерно то же, что и я сейчас,- откликнулся я из своего угла нехорошим голосом.

Роман как бы меня и не слышал.

- Думаю, просто ты свёл в рассказике счёты с каким-то своим давним обидчиком, вот и всё. Про школу - ничего себе зарисовочка. Чувствуется, что знаешь, о чём пишешь. Правда, опять-таки непонятно - зачем. Понимаешь, должна ощущаться хоть какая-то серьёзная мотивация. Оригинальность стиля, языковые находки - мишура, если, по сути, сказать нечего. Кстати, "языковых чудес" я у тебя тоже не обнаружил...

Наконец он соизволил взглянуть на меня. Опять усмехнулся, но на сей раз грустно.

- Видно, что очень стараешься писать выразительно, но это-то и плохо... Такие вещи не должны быть заметны. Если замечаешь при чтении капли пота между строк - это просто позор для пишущего! В последнем рассказе про дачу, справедливости ради, и пота никакого нет. Явно ты там не перенапрягся. Решил, наверно, - ничего, сойдёт за "скупую манеру изложения"... Так что...

Я встал и сдавленно произнёс:

- В любом случае, спасибо за откровенность.

- Всегда пожалуйста,- рассмеялся Роман, разводя руками.- Так что, конечно, это ещё не литература, но как рабочий материал - сгодится! Тебе бы только разобраться, нужен ли он тебе вообще - рабочий материал. К чему кирпичи копить, если дом всё равно не построить...