Проблема не в том, какой выбрать сюжет. Проблема в том, КАК рассказать ту или иную историю. Я даже не имею в виду лексику, синтаксис, тропы, - речь идёт о живом непосредственном чувстве, которое, по сути, и побуждает тебя к разговору с читателем. Ведь рассказ, стихотворение, роман и пр. - это лишь разнообразные формы диалога с неким "идеальным" собеседником. "Идеальным", поскольку он никогда тебя не перебивает, всегда выслушивает до конца и (хотя бы в твоём воображении) с благодарностью принимает то, что ты стремишься ему отдать.

Бродский уверял, что пишет стихи не для читателя, не для себя, а единственно только ДЛЯ РАЗВИТИЯ ЯЗЫКА. Причём не своего собственного, а языка как такового, языка, как субстанции. Можно верить или не верить в искренность Бродского, но согласиться с тем, что роль читателя не так уж существенна - невозможно. Делать что-либо во имя абстрактной цели не свойственно человеку в принципе. Возможно, Бродский не был человеком ( в чём лично я сильно сомневаюсь ), но даже высокоразвитая личность, близкая к иным мирам и измерениям, надеется на отклик извне, со стороны своих друзей хотя бы. Повторюсь, литературная работа - один из способов преодоления метафизического одиночества.

Те, кто не без высокомерности заявляют, что пишут "для Бога", а не для людей - выглядят довольно глупо: общение с Богом, как правило, осуществляется путём разговора с ближним. Самопознание и Богопознание возможно лишь через любовь, через проникновение в сущность себеподобного. Само собой, исключением является молитва - разговор с Создателем с глазу на глаз. Но, во-первых, чего стоит молитва без любви к ближнему, а, во-вторых, в лучших произведениях мировой литературы явственно ощущается молитвенно-исповедальное настроение.

К слову сказать, даже в коротеньком юмористическом рассказе ( если он удачный, конечно ) всегда присутствует человеколюбие. Согласитесь, что злая и циничная шутка вряд ли вызовет смех у нравственно здорового человека.