У многих пишущих людей имеется такая привычка - записывать в специальные книжечки и тетрадочки разные мысли, наблюдения, сравнения и т. п.. Считается даже, что это необходимое подспорье в работе, так оттачивается стиль, собирается необходимый для сочинительства материал. Я тоже занимался этим, пока не притомился... Действительно, долго ли можно собирать материал, если понятия не имеешь, как им конкретно можно воспользоваться? Но прок от дневников всё же был: я понял, какие механизмы можно использовать, чтобы сформулировать в словах желаемое. Вот простой пример.
Глянул сейчас в окно и захотел одной фразой описать увиденное. Можно напечатать первое, что пришло в голову: "Смеркается, в окнах соседнего дома горят огни, свет их выглядит весьма загадочно на фоне не до конца ещё угасшего неба." Хорошо ли это сказано? Не очень. Фраза проскальзывает мимо. в ней нет ни точности. ни сколько-нибудь серьёзного значения. А если так: "День гаснет, свет огней в соседнем доме медленно набирает силу." Уже лучше. Во-первых, короче. Во-вторых, предложение стало крепче, яснее. Но есть и такой вариант: "Над тёмными деревьями небо ещё светло, день ещё сопротивляется наползающим сумеркам; но свет огней в окнах всё ярче, всё злорадней: настаёт мрачный час его электрического торжества..." Как такой вариант? Слишком претенциозный, да? А мне кажется, что сказано неплохо, только слово "мрачный" явно требует замены. Возможно, лучше вовсе без него обойтись, тогда предложение оживёт, избавится от помпезности.
Как вы понимаете, оттенков и вариаций может быть сколько угодно. Окончательный вариант таков: "День медленно затухал, сожалея, что ему не перебороть торжествующе разгоравшиеся огни окон."
Оттачивание стиля - увлекательнейшее занятие!!