Литература интересовала меня с детства. Она не притягивала меня, нет - она жила во мне. Пробовал писать я, наверно, лет с пяти. Детские эти потуги представляют, думается, исключительно научный интерес - для психолога, пишущего диссертацию на тему "Восприятие ребёнком читаемых ему или им самим прочтённых текстов". Первый же приличный рассказ, то есть рассказ, который не стыдно было бы где-то опубликовать, был написан в двадцать с небольшим.
Потом были 2-3 десятка сносных стихотворений и примерно столько же рассказов, объективно удачных, то есть способных доставить удовольствие кому-то кроме самого автора. Более или менее регулярное ведение дневников помогало мне осваивать литературное ремесло . В них я очень часто ставил перед собой определённые формальные задачи. Например, описать какое-то конкретное произошедшее в моей жизни событие за 1 час. Ограничение по времени дисциплинирует, вынуждает писать кратко, вычленяя наиболее важное. Собственно, сейчас я как раз выполняю именно такое упражнение, но впервые - в электронном варианте.
Не думаю, что я писатель: писатель тот, кто всю жизнь пытается реализовать некий свой личный ЗАМЫСЕЛ. У меня же никогда не бывает замыслов, просто иногда возникает потребность писать, формулировать в словах нечто важное для меня на данный момент. Таким образом, со спокойным сердцем могу отнести себя к категории литераторов - тех, кто знает толк в сочинительстве, любит писать, но не может назвать это делом своей жизни.

Чудо таланта необъяснимо. Элементарное же владение слогом можно определить сразу и безошибочно. Ценность текста, его "золотую пробу" также несложно определить; категории же "нравится", "не нравится" нисколько этому не мешают.
Достоинства литературного произведения - это индивидуальная интонация, живое человеческое чувство, интересный язык, способствующий наиболее полному раскрытию личности автора. Ведь самое важное - постижение чужой индивидуальности, другой души. Это главнейший способ открыть новое в себе и в мире...
Набоков, например, прятал от читателя свою душу. Он демонстрировал читателю лишь своё умение "видеть мир". Но и в скрытности своей он невольно раскрывался. Впрочем, Набокова , по-моему, трудно любить... Гораздо легче им восхищаться...
Тема литературная неисчерпаема...