Город опять заметает снегом. Белая крупа даже не сыплет, а висит в воздухе, будто кто-то то и дело встряхивает стеклянный шар, не давая взвеси ни малейшего шанса осесть, а небу - проясниться. Кажется, что этот снег был и будет всегда. Дни превращаются в какое-то безвременье. Тягучее. Молчаливое. Я наблюдаю его сквозь тройной стеклопакет. С высоты своего тринадцатого этажа.
Я не включаю свет, несмотря на то, что уже темнеет. Жалко тратить на это силы. Такое ощущение, будто я плавлюсь, как принесенный с мороза снеговик. Тело постоянно норовит растечься на полу неопрятной серой лужицей, и мне стоит больших усилий просто держаться на ногах. Тянет заснуть. Но на деле сон оборачивается лишь короткими эпизодами тревожного забытья, заполненного ворохом оборванных мыслей.
Эта зима идет по мне. Идет сквозь меня. Странно понимать, что она выдалась настолько тяжелой. Особенно после кристально ясной, до краев наполненной жаждой жизни, упоительной осени. Будто маятник качнулся в обратную сторону. И вроде все хорошо. За исключением разве что этого ужасного гриппа. А попроси меня припомнить момент, когда я чувствовала себя по-настоящему живой, - я вернусь в осень. Наверное, так и должна выглядеть настоящая зимняя спячка. Не сон. Анабиоз. "Приостановка жизнедеятельности организма с последующим восстановлением её при благоприятных условиях".
Где-то на периферии сознания теплой маленькой пташкой бьется мысль о том, что и это пройдет. Я знаю, что будет весна. И скорее всего, меня как обычно потянет в дорогу. Будет лето, яркие сарафаны, улыбки, внезапные грозы и ветер в волосах. Будет добрая теплая осень... Только прямо сейчас мне некуда применить это знание. Потому что сейчас - зима, в которой всему этому просто нет места. И сейчас мне кажется, что она никогда
не
кончится.
