Загадочная русская душа

На излете хрущевской эпохи у Евгения Долматовского сочинилось стихотворение. Стихотворение называлось «Загадочная русская душа»:

О ней за морем пишутся трактаты,
Неистовствуют киноаппараты (...).
Усилья институтов и разведок
Ее понять — не стоят ни гроша.

Вера в то, что все разведслужбы мира только и думают, как бы разгадать тайну русской души, еще долго будет согревать наши сердца. Но возникла эта вера не сразу.

О загадочной русской душе массовый советский читатель узнал весной 1927 года, когда страна переживала очередную «военную тревогу», а лозунгом дня был «Наш ответ Чемберлену!» Одним из таких ответов стал фельетон Алексея Толстого «Англичане, когда они любезны», напечатанный в «Огоньке».
[670x651]

Толстой вспоминал:

«Когда после отхода из Польши русские войска снова были брошены в наступление на обледенелые высоты Эрзерума, когда правительство и либеральная русская печать в сотый раз заявили о своей верности союзникам и готовности драться до последней капли мужицкой крови, когда под Ипром немцы выпустили хлор и пропахали весь английский фронт тяжелыми снарядами, — тогда англичане стали говорить, что, в сущности, всегда любили русский народ и восхищались им и что русская душа — это особенная душа, загадочная и мистическая, и англичанам именно этой души и не хватало для полноты бытия. (...) Патриоты обрадовались ужасно. И от ужасной радости, когда человек не знает, что ему еще выкинуть, — ударились в мистику. Оказалось, — по их словам, — что русский крестьянин со своей загадочной душой является как бы женской частью европейской цивилизации: призван к восприятию семени европейской цивилизации, и что он это сознает (метафизически) слепым женственным инстинктом и потому слепо и беззаветно будет умирать в боях за свое мужское начало, то есть за союзников».

Версия А.Н.Толстого очень близка к истине, хотя кое-что «красный граф» подправил. Действительно, как раз в 1916 году в Лондоне вышел сборник статей английских и русских авторов «Душа России», и весьма вероятно, что о «загадочной русской душе» первыми заговорили англичане. Но случилось это задолго до мировой войны — в годы, когда Россия считалась чуть ли не главным врагом Британии.

3 мая 1902 г. в лондонском «Субботнем обозрении» появился очерк Артура Саймонса «Русская душа: Горький и Толстой». Горьковский роман «Фома Гордеев» английский критик назвал «хаотичной, но любопытной книгой», которую стоит прочесть хотя бы ради того, «чтобы узнать что-то еще о загадочной русской душе». Так что, впредь до обнаружения другого метрического свидетельства, день рождения загадочной русской души можно праздновать 3 мая.

До этого русская душа мало интересовала Европу. Замечена она была лишь к концу XIX века, благодаря переводам романов Тургенева, Толстого и, разумеется, Достоевского. «”Русская душа — загадка”. Это сказал не кто иной, как Достоевский», — уверял один немецкий автор в 1919 году. Так он перевел слова князя Мышкина: «Чужая душа потемки, и русская душа потемки; для многих потемки».

Что же касается «женственного инстинкта» русской души, тоскующей по «мужскому началу», то здесь авторское право принадлежит Николаю Бердяеву. Его книжечка «Душа России», изданная в Москве в 1915 году, была целиком посвящена «тайне русской души» и ее «загадочной противоречивости». «Почему, — вопрошал автор, — самый безгосударственный народ создал такую огромную и могущественную государственность, почему самый анархический народ так покорен бюрократии, почему свободный духом народ как будто бы не хочет свободной жизни?» И отвечал: «Эта тайна связана с особенным соотношением женственного и мужественного начала в русском народном характере», и т.д.

Только ли наша душа так загадочна? Ницше, к примеру, писал о «загадках, которые задает [иностранцам] (...) природа немецкой души» («По ту сторону добра и зла», VIII). Вероятно, есть и другие весьма загадочные национальные души. Но едва ли кто, кроме нас, так гордится своей загадочностью.

Хотя в «Идиоте» читаем: «Нет, не “русская душа потемки”, а у него самого на душе потемки». Может, и правда?

Константин Душенко.

«Читаем вместе», 2008, № 4 (апрель)

Все записи